联合文学课堂第6期：文珍《我们夜里在美术馆谈恋爱》
时间：2014年11月30日下午
地点：中国人民大学人文楼
杨庆祥（中国人民大学副教授）：欢迎各位来参加联合文学课堂的第六次活动，这次我们讨论的对象是青年作家文珍刚刚出版的小说集《我们夜里在美术馆谈恋爱》。
我是年初才读到文珍的作品，从《十一味爱》开始。其中像《气味之城》、《北京爱情故事》这样的作品对我有打动。我不知道各位在读文珍的作品时是什么感受，我读她的作品时的感觉就是好像在看王家卫的电影，《重庆森林》、《2046》等等。小说的镜头感特别强，而且往往是慢镜头、长镜头。有特别充沛和浓郁的文艺青年的气息和情绪。这是她一部分作品的一个特质，在这样一个非常快的现代时间里面，用这样大量带有镜头感的书写，向我们呈现了一种爱和一种慢。我有时候感觉到文珍是在刻意恢复我们对于生活的一些古老的感受和古老的爱。《十一味爱》里面的爱看起来没有什么章法，其实背后都是有来头的。我们能够在一些古老的文本和古老的故事里面找到它的前身。
读者可能很喜欢这种细腻、婉转又风格化的作品。昨天晚上看微信，刘欣玥说她看文珍的作品看哭了。我能理解，这也说明文珍是一个善于营造小说叙述空间的高手，特别有代入感的，一不小心就被她的情绪左右了。我觉得这是特别重要的一点。有时候我们在专业里面呆的时间太久了，包括硕士生博士生，会失掉对文学作品的一个基本的感知能力。一个作品能不能感动人，这其实是一个基本的出发点，但是我们有时候往往把这种东西给忽视了。我们讲形式，讲内容，讲结构，讲逻辑，但是我们唯独没有想到的是一个作品首先要让人感动。你都不感动了，那你怎么对它进行判断分析？
但从专业的角度，我更关注像《录音笔记》、《安翔路情事》、《普通青年宋笑》、《到Y星去》、《我们夜里在美术馆谈恋爱》等作品，为什么呢？我觉得这些作品处理的是更复杂的经验，更复杂的关系。在这个更复杂的关系和经验里面，我觉得它们和我们当下直接产生了互动。以前我跟文珍有过交流，她比较喜欢讲一个词叫“情怀”，我觉得这个很少见。年轻作家在一起交流的时候，他们大部分都是跟我在谈文字、细节、或者是心里的某一个小东西，一个小情绪。但是很少有跟我谈情怀的。我觉得这些作品里面其实能看出文珍有一个更大的野心，或者对自己的创造力和想象力有一个更高的要求。在这样一系列更有情怀，甚至是大情怀的作品里面，她把她个人的经验和我们当下的生存状态勾连起来，提出了很多重要的问题。当然她不一定就是用非常完美的形式把这个表现出来。但是她提出了很多问题。
我看文珍的《我们夜里在美术馆谈恋爱》的时候，当时很想写一个评论，但是我到现在还没有写出来。我当时想的题目是，《从爱中拯救历史》，因为我觉得这里面涉及了特别重要的东西，就是我们这一代人，这一代更年轻的人，目前的状况。什么状况？我个人觉得是一种被抛弃，被放弃，被驱逐，被刻意地遗忘的状况。没有人来收拾你，你想被收拾都不行，就完全是这样一个放任自流、不管不顾的状态。那么，在这种情况之下，我们怎么来拯救自我？这个特别重要。因为没有上帝来救我们，没有社会来救我们，也没有导师来救我们。导师已经死了，李洱写过《导师死了》。这些东西都没有了。那么这个时候怎么样来完成自我拯救？我不想讲“自我救赎”，很多人喜欢讲“救赎”。救赎是说你有罪，有罪才救赎。那么其实我个人认为我们没有罪，就是我们这一代人是没有罪的。我们没有原罪，我们没做什么坏事。我们没有对历史做错什么事情。但是我们却要承担历史和世界的罪。这是我们最大的一个讽刺和悖论。
我记得村上春树在他《海边的卡夫卡》里面，也讨论过这个问题。那个叫乌鸦的少年，他其实不需要去承担罪恶，因为这些罪和他没有关系。但是后来他发现他要去流浪，要去完成一个自我拯救和救赎。后来他碰到了图书管理员大岛，他问：我为什么要承受着一切？我母亲为什么要抛弃我？我为什么要承担这世界和历史的罪？大岛说，你知道俄狄浦斯王吗？俄狄浦斯为什么要忍受那么多的罪过，是因为他太优秀，因为太优秀了，所以要承担这个罪。所以大岛就说，这里面是一个巨大的反讽。所以我觉得看文珍的作品，不能仅仅是看到她那种情绪的东西、她那种自我经验的东西，更应该看到的是，这样的表面之后其实有一个巨大的反讽和荒谬的地方。她正是因为有这样一个反讽和荒谬的基础，她才想拼命地通过爱去抓住什么东西。在文珍的小说里面，人物都是自闭的人，但是这些人其实都有强大的爱欲。用一句流行的歌词讲，他们就是不停地要，但是又要不到，然后又不停地逃。这里面有循环往复的一种追逐，一种逃避，一种索取，在这个里面，我觉得体现了我们当下这一代人，包括我们这一代写作者，他们所面临的一系列的难题。我就先讲这么多吧。大家自由发言。
