秦岭：渭河是一碗汤

当我相信它是一碗汤时，我已离开了它，却从此有了故乡。

“他要了五分钱的一碗汤面，喝了两碗面汤，吃了他妈给他烙的馍。”这是初中时从课文《梁生宝买稻种》里读到的一段话，一种感同身受的强大气息吸附了我，但随之而来的文字仿佛又把我推开：“渭河春汛的鸣哨声，在人们不知不觉中，增高起来了。”罢了！活该自作多情，像这种与河流有关的信息，怎会与我有关呢？儿时远离河流的干旱之苦，让我对形同传说的河流天生敏感。第一次知晓，传说中的渭河，原来还在人间。

始知渭河，源自少时读《山海经》：“夸父与日逐走，入日，渴，欲得饮。饮于河、渭，河、渭不足，北饮大泽。”河，指黄河；渭，指渭河。渭河居然与黄河齐名，该有多长，有多大啊！

我忍不住向一位学长求证：“渭河，离我们这里远吗？”

“远着哩，真正的渭河在陕西，那是大地方，能不远嘛。外边很大，咱这里很小。”

“那……陕西在哪里？”

“没去过。”学长反问，“你以为课本里的渭河就是咱这里的渭河啊？”

逻辑似乎是：陕西、甘肃各有一条渭河，二者本不相干。尽管这样的答疑明显带有对我的不屑，却让我意外获知，甘肃原来也是有渭河的，这让我宿命地感到自己作为甘肃人的局限和迟到。后来在天水读师范，得悉不少甘谷、武山、北道的同学家在渭河之畔，这让我好奇得不行。陕西的渭河无缘一见，“家门口”的渭河无论如何要一睹真容的，不为梁生宝，为自己。1987年，我和甘谷同学李文灏相约去十几公里外的北道看新落成的渭河大桥，我没有告诉他我内心的秘密：我的目标不是桥，是一条河：渭河。

“家门口”的渭河果然很大，比故乡山脚下的藉河大多了。我问李文灏：“这条河流向哪里？”

“大海。”

这样苍白的答案，他也说得出口。百川归大海，海再大，岂能大过期待与内心。

“我指的是下一站。”

“……”

在很多这样的未知里，我在关山阻隔的故乡摸索到了成年。上世纪八十年代末吧，世界各地的华人仿佛如梦初醒，纷纷千里迢迢赶来天水参加公祭伏羲庆典仪式，理由只有一个：诞生于天水境内渭河之畔的伏羲，在七八千年前的卦台山上，仰天俯地，观外察己，一画开天，启肇文明，成为三皇之首，百王之先。如梦初醒的，还有自幼在人文始祖香火和晨钟暮鼓里不明就里的我。原来，人间就一条渭河，它的根系，它的枝干之始，它的血脉之源，不仅在甘肃，就连发源地也在天水眼皮子地下的渭源县，渭源渭源，可不就是渭河的源头嘛！而我们村子距离渭河的直线距离，不到二十公里。当再次重温渭河两岸有关伏羲女娲、轩辕神农、秦皇汉武的种种传说、典故、民谣时，渭河突然变得更加陌生了，就像失散多年的爷俩突然路遇，更多的是惶恐和局促。原来世界并不大，别人拥有的太阳，也在我们东边的山头升起，别人拥有的月亮，也照样在我们树梢挂着。重要的是，中华民族人文的太阳，它不是从东部的海上升起，而是从西部渭河的万古涛声中孕育、分娩、繁衍、扩散……

仿佛一觉醒来，我在渭河的远与近、大与小和它与生俱来的神秘性里流连忘返。难道渭河刚刚从渭源鸟鼠山奔涌而出，就是这等818公里的长度、134766平方公里的流域面积，并横穿八百里秦川从潼关扑入黄河吗？非也！500万年前，如今的渭河流经之地，居然是黄河古道，黄河从兰州向东，经鸟鼠山继而东行。从新生代开始，造山运动让秦岭抬升为陇中屏障，迫使黄河一个华丽转身蜿蜒北上，经贺兰山、阴山由晋北顺桑干河入大海。再后来，由于内蒙乌兰察布地区隆起，黄河转而南下直奔潼关。一位地理学家告诉我，黄河、长江的源头拥有很多天然内流湖泊和高原冰川，万千支流多有涵养水源。而渭河不是，作为黄河最大的支流，它的源头恰恰在“定西苦甲天下”的西部最干旱的地区，它一路走来，途径甘、宁、陕三省的80多个干旱区县，拾荒似的玩命汇集从沟壑崖畔之下眼泪一样的110多条支流，而这些支流大都不是地下水，而是从天而降的星星点点的雨水，他们伴随着季节而来，伴随着闪电与雷声而来，伴随着大地的渴望与喘息而来……

我信了这句老话：所谓“黄河之水天上来”，实质上是“渭河之水天上来”。

沧海桑田，没人知道黄河到底改道多少次，但渭河始终伴它风雨同舟，一往情深，像搭在黄河肩头的一袋面儿。

“其实，渭河就是一碗汤，喝上，啥都有了；喝不上，啥都没了。”

关中农民的这句话，似曾相识，我又一次想到了梁生宝。

一条河，一碗汤，真的不用过多解释其中的含义，看看农耕以来渭河流域的灌溉情况，至少一半的答案在这里了。汉武帝时期修建的龙首渠，从地下贯通如今的澄城和大荔，使4万余公顷的盐碱地得到灌溉，年产量增加到10倍以上，被誉为中国历史上的第一条地下渠，成为世界水利史上的首创。而截止20世纪末，关中地区类似性质的灌溉工程，万亩以上的罐区近110个，自西向东基本连成了一片。皇天后土，有一口水，就有一株苗，就有一缕炊烟，就有一碗汤，就有生生不息的生命的指望。

有命，就有创造。人类文明的密码遍布渭河沿岸。在甘肃的渭源、陇西、武山、甘谷、天水一带，到处都是马家窑文化、齐家文化、仰韶文化遗址；在陕西的宝鸡、咸阳、西安、渭南、潼关一带，半坡遗址、炎帝陵、黄帝陵、秦陵、乾陵、秦始皇兵马俑星罗棋布……500万年，50万年，5千年，渭河给我们提供的强大信息量到底被我们捕捉、寻找、获知、理解了多少？它像谜一样在着，也像谜一样不在。那样的年代，我不在，我爷爷也不在，但我爷爷的先祖爷爷一定在的。还能说啥呢，那些河流的子孙，一代代地没了，走了，先是一杯黄土，再后来，了无踪迹，就像这世间他们根本没来过，也没留下任何的蛛丝马迹——我好想说错了，他们，留下了我，我们。

多次在渭河边徜徉，伴着日出，或者日落。“三源汇鸟鼠，一水兴八朝”。在这条曾让西周、秦、汉、晋、北魏、北周、隋、唐灵光毕现、辐射古今的河流上，在这片创造了中国历史上最为鼎盛的时代、最为璀璨的文化的黄土上，秦始皇、汉武帝、唐太宗、武则天一定这么徜徉过，姜子牙、李白、杜甫、颜真卿、苏若兰一定这么徜徉过。只是，他们的徜徉和我的徜徉不一样，他们的徜徉具有历史性，而我，只在空洞的时代里。他们会想到，若干年以后，有个叫秦岭的人，满脑子的莫名其妙吗？

我不由吼了一句秦腔：“家住陕西韩城县，杏花村中有家园……”

一个甘肃人，怎么吼出陕西了呢。秦腔作为中国所有梆子戏的始祖，始创秦穆公时代的天水一带，甘肃题材的秦腔本是应有尽有的，但我立即理解了自己，一定因为共饮渭河水的缘故，“自古关陇一家人”嘛！无独有偶，前几年国家大手一挥划了一片“关中——天水经济区”，据说光前期论证就在经济学层面折腾了几十遍，其实说一千道一万，还是因为渭河。它像一条扁担，一头挑着关中，一头挑着天水，缺其一，这水就担不到家，熬不成汤；保其二，才是日子大家过，陕是甘，甘也是陕。

只是，我那天一嗓子过后，就想到了一个山西运城人，当年，唐朝吧，王维寓居关中时写了一首《送元二使安西》。曾经，我读过数百首秦汉以来吟咏渭河的诗词歌赋，唯独对演绎《送元二使安西》的古琴曲《阳关三叠》情有独钟，之前，我迷恋那种一唱三叹中“宜自珍”的惜别之情、“泪沾襟”的忧伤情感和“尺素申”的期待情愫，可是而今，我听出的却是一条河的呼吸。两位在渭城分手的古人，一杯酒，一挥手，沿着渭河向西，再向西，走了，远远地走远了。你知道阳关吗？我去过，那里已经走出了渭河好远，黄沙漫漫，戈壁如盖，但那里也是人间。大漠孤烟，只有饮得友人的一杯酒，那就是如海的深情，血管里，便是渭城的朝雨和青青的柳色，便是生命的江南。

一直不明白我为什么喜欢古琴，有位琴师告诉我：“答案其实很简单，当年伏羲不仅在天水演绎了八卦，还发明了‘能支配万物心灵’的上古十大神器之一的一种琴，叫伏羲琴。”

我笑了。这样的答案当然是非逻辑的，但我必须认下。我看过有关资料，伏羲琴的发明，源自渭河水的声音。

渭河流到如今，早已瘦了，皮包骨的样子，到底相当于过往的几分之几和几十分之几，我没了解过。当风光一时的“八水绕长安”的曼妙景致只能在梦中去感受时，当“宋代从岐陇以西的渭河上游采伐和贩运的木材，联成木筏，浮渭而下”的壮观只能从史料中寻觅时，现实的渭河，会让你肝肠寸断。你必须得承认这样的事实，因渭河屡屡断流，“曾有农妇因小麦绝收和饮水困难而服药自杀”。

“渭河干了，咱就没汤喝了。”一位陕西农民告诉我。

学者则是这么说的：“人类，向渭河索取了太多太多……”

    我反过来要问学者的是，你难道不在人类之列吗？文化人最应该走在反思的前沿，扪心自问，三省吾身。说到文化，我举个并非多余的例子。渭河有条古老的一级支流如今被稀里糊涂谓之藉河，发源并流经天水。实际上，它自古以来是叫耤（xi）河的，“耤”字顶部并无草头，民国时代的《中华大辞典》乃至《康熙字典》对该字多有注解：“指耤（xi）水，河名，在甘肃东南部，渭河支流”。“耤田”指帝王诸侯亲自耕种田地。可是到了半个世纪前出版的《现代汉语词典》中，“耤”字突然无端消失，现代电脑字库更是了无踪迹，于是人们不得不“耤”“ 藉”易嫁，这样的结果是，民间照样谓之“xi河”，官方如法谓之“ji河”，全乱了套。在渭河支流的档案里，二级、三级支流各有其表，唯独这条堂堂一级支流像是乱了阵脚，面目不清，尴尬如“藉”字本意，它的本意是什么呢？践踏、欺凌、狼藉。

这些年，一个汉字紧紧攥紧了我这颗单薄的心，这个字叫“济”。“引滦济津”是因为天津没水了；“引黄济津”是因为滦河没水了；“引长济黄”是因为黄河没水了，“引汉济渭” 、“引洮济渭”是因为渭河没水了……我去过被认为是史无前例的“引汉济渭”工程现场，高超的现代工业技术将把莽莽秦岭山脉从根部洞穿并延伸98公里，然后利用200公里的管网，把长江的最大支流——汉江水一分为二引入关中平原，汇入渭河……《中国水利》杂志约我据此撰文，我迟难下笔，后来想到的标题竟是两个字：血管。

血，与其说授之于父母，不如说，授之于一碗汤。

朋友曾邀我沿着渭河采风，计划从潼关溯流而上，直至让我梦牵魂绕的渭源鸟鼠山。鸟鼠山，多么神奇的山名啊！《水经注》云：“鸟鼠同穴在陇西首阳县西南。”源头，乃至鸟鼠同穴的神秘吸引，让我探险的心理无以复加。可是，我打住了，我担心自己无法面对，万般纠结，堵在胸口。

某次东行山海关，路遇一卦摊，卦主让我随意转动一个罗盘。我依法做了。按照指针转停的指向，取出一张纸条，上书：渭水访贤。

惊回首，大地苍茫，耳边仿佛传来故乡的声音：“娃，喝汤来——。”

                                           2015年9月2日与天津观海庐

      秦岭：籍甘居津。中国作协会员，创作一级，曾就读鲁迅文学院第8届高研班。出版有长篇小说、小说集、电影剧本《皇粮钟》、《断裂》、《在水一方》、《绣花鞋垫》、《借命时代的家乡》等10多部。作品被编入《五年制实验小学语文课本》及高考试卷。中短篇小说30多次被各类选刊转载或入选中国年度最佳小说选本。中篇《绣花鞋垫》登上2003年中国最新小说排行榜，短篇《硌牙的沙子》、《杀威棒》、《女人和狐狸的一个上午》登上2007、2011、2014年中国小说排行榜，曾获13、16届《小说月报》百花奖等，根据“皇粮”系列改编的5种剧目屡获中宣部“五个一工程奖”、文化部特等奖等奖项。4部小说搬上荧幕或戏剧舞台。