首页 > 城市 > 甘肃 > 正文

农村留守老人越来越老 多少山村正随之走向消亡?

黄发难见垂髫 鸡犬之声渐消

——农村留守老人越来越老,多少山村正随之走向消亡?

老去的村庄

坐墙根聊天的老人

荒芜的农田,废弃的院落,留守的老人,沉寂的村庄,时代的车轮不由分说地把年轻人带离了土地和老家,留在家乡的老人正在一步步走向生命的尽头。那些像新庄村王窝社一样散落在大山深处的一个个小山村,会不会像岩石上的水珠,在阳光的照耀下慢慢干涸,而后消失不见呢?乡愁,是那么沉重。

2016年5月21日中午,在兰州工作的赵文军突然接到了老家打来的电话,邻居王廷海告诉他一个他怎么也没想到的消息:他的父亲过世了!赵文军的老家在甘肃省会宁县新庄村王窝社,他和弟弟大学毕业后,一个留在兰州工作,另一个去了当地的县城上班。3年前,为了照顾他的孩子,他将母亲接到了省城,老家只剩下了父亲一人。匆忙赶回老家操办丧事,王廷海告诉他,头天晚上他父亲就说不知道怎么回事,身体很不舒服,晚饭都没胃口吃,他关照老人早点休息。到第二天中午,发现老人家的大门还一反常态地紧紧关着,没一点动静。王廷海觉得不对劲儿,喊他、打电话,都没有回应。急忙找了几个邻居撬门进去,才发现老人已经去世了。在赵文军父亲的葬礼上,很多邻居和村民都感慨不已,因为,他们大部分都是留守老人,身边同样没有子女陪伴,他们永远不知道,自己头天晚上关上的院门,第二天早晨还能不能亲手打开,赵文军父亲的离世似乎让他们看到了自己生命的尽头,依稀会是同样的景象。

  大量青壮年劳动力纷纷进城务工

黄昏时分的王窝村,有种与世隔绝的荒芜气象。这里原先有80多户人家,如今仅剩余20来户。现在村子里最年轻的人,是个聋哑人,其余几乎全是50岁以上的中老年人。

因为可利用的耕地面积很少,前些年一批村民通过各种渠道自发搬迁到其他县里的一些乡镇;还有一些人跟随毕业以后在城镇就业的子女远离土地,开始了全新的生活。近几年为响应农村退耕还林政策,本来就不多的耕地被用来种植杏树,需要耕作的土地减少许多,用不上那么多劳动力了,但最重要的原因是种地辛苦,收益也远远没有外出打工有保障,大量的青壮年劳动力纷纷进城务工,使得这里的常住人口数量锐减。

住在村子西头的王具让老人今年68岁了,一直患有严重哮喘,几乎每天都会发作。在赵文军父亲的葬礼上,他是叹气最多的一个,他觉得自己久病之身,说不定哪天不能动了,也会一个人孤单地离开这个世界。

不论在丧事上,还是在平时,他始终拒绝别人给他拍照,他的理由是:“孩子在外面有体面的工作,不想让他们看到了难过!”

贯穿整个村子的主干道两旁,废弃的院落一个接着一个,有的已成断井颓垣。其间只有少数几个院落还有人住,但同样也是那么沉寂。只是偶尔,有一个蹒跚的身影会走出来,蹲在墙根儿晒晒太阳。

太阳落山,夜幕沉沉,村里并没有几盏灯火亮起,甚至连一声犬吠声也难以听到,整个村庄一片死寂。

以前,是一阵接着一阵的鸡鸣将太阳唤出东山,将村民们叫醒来,投入到一天的劳作当中。而现在的王窝社很难听到公鸡嘹亮的打鸣声,母鸡欢快的咯咯声。多数村民基本不种庄稼,没有瘪谷碎粮给鸡吃,买饲料喂的话,成本算下来还不如直接买鸡蛋划算,所以渐渐都不养鸡了。

  春节儿女回家不过是又一场沉重的离别

前几年的农村,留守儿童一直是大众关心的对象,可对今天的王窝社来说,这个问题似乎已经不再存在,因为,村子里已很难见到孩子们了。

今年57岁的张明乾有两个儿子,这几年除了种地,他跟老伴儿最主要的任务就是替在外面打工的两个儿子带孩子。带孩子虽然很累,但含饴弄孙的快乐让两个老人觉得满足而又充实。

村子里的小学已被撤销,上学得到离家十里地的乡镇中心小学去。到了两个孙子上学的年纪,大儿媳妇放弃打工,在镇上租了一间小小的屋子,专心陪两个孩子上学,顺便在镇上打点零工。

常大爷老两口身体都不好,许多家务活儿要靠嫁得不太远的女儿经常抽空回家帮忙。全身都是毛病,没力气出去串门子,他俩平时就守着家里的电视看,借此打发漫长的光阴。

其实老人们平时都像常大爷一样,日复一日,复印机一样打发着无聊的岁月。一年到头,就盼着过年,儿女回家能热闹一些。

以前村儿里过年,家家户户张灯结彩,大家相互串门拜年,一起闹社火,唱大戏,可是热闹。现在虽然年轻人也会回来,可只待那么几天,还成天就抱个手机看。很多人家早已是整户搬走,村里人口锐减,即便过年,也没有多少人,加上年轻人来去匆匆,社火根本组织不起来。

年,是一年比一年过得冷清了。即使这样,过年仍然是老人们一年当中最开心的几天。

在这短短的几天之后,又是一年当中最沉重的离别,再次送儿女出门,再次说“你们走吧,别牵心我们”,然后久久地望着儿女的背影渐行渐远,消失在路的尽头……兰州晚报记者蔡宁祯见习记者张蓉文/图

后记:这些老人终究会一个一个离开人世,在他们走后,他们生活了一辈子的山村,会不会也随之在历史的舞台上谢幕?这是一种进步,还是一份沉重;是面向未来的欣喜,还是心头难言的隐痛?现实难以给我们一个清晰的答案,唯一能确定的是:我们再也回不去了!

  • 微笑
  • 流汗
  • 难过
  • 羡慕
  • 愤怒
  • 流泪
0