请点击《重返加德满都－尼泊尔震后一年半回访纪实》原创视频
2015年4月25日，尼泊尔发生8.1级大地震，至少造成8千余人死亡，2万多人受伤，尼泊尔数万座建筑物受到损毁，文化古迹、世界遗产也遭到破坏。
2016年9月中旬，我随“穿越喜马拉雅”媒体团走陆路、从西藏吉隆口岸驱车进入尼泊尔。
经历了艰险的长途跋涉之后，我对尼泊尔震后山区塌方、道路堵塞、口岸封闭造成的困境有了更直观的感受，也更为尼泊尔人的乐观平和感动。
距离大地震已有一年半过去，尼泊尔恢复的怎么样？灾难背后，尼泊尔微笑之国的另一面是什么？
加德满都的重生
雨季刚刚结束。大巴在泥地里艰难扭动，车轮深陷打滑。行人下车徒步一段路后，前方一座滑坡后形成的巨大“山丘”赫然眼前。
越过山丘，随着海拔逐渐上升，细长的山路如挂空中。一边是峭壁，一边是悬崖，路面又有碎石沙土，车辆转弯慢行，小心扭动。 几个小时的紧张之后，终于抵达山谷之中的加德满都。
这条道路的艰险，是尼泊尔震后救灾和重建困难的写照之一：山区地形、道路不畅、漫长的雨季导致口岸不通和物资短缺……
不过，抵达山谷之中的首都加德满都后，震后人心惶惶的灾难景象早已不复存在，迎接我们的是加德满都浓郁的人间烟火气。
在加都的宗教、文化和生活中心杜巴广场，地震痕迹和人与神和谐共处：断壁残垣大部分清理，一些建筑用木头支撑着，防止倒塌。尚未移走的砖头瓦砾之间，尼泊尔人拜神、喂鸽子、坐在台阶上发呆，安之若素。
广场一侧，印度来的朝拜者在树下诵经。盛装的尼泊尔小女孩举行嫁给树神的仪式。另一侧，工人正忙着打造活女神战车，迎接即将到来的活女神节。
而比起人们生活的恢复，杜巴广场建筑的修复则有些不尽人意。
广场一侧的独木庙，在地震时被夷为平地。现在依然是一片废墟。加德满都的名字就从这个寺庙开始。
杜巴广场东侧的老皇宫（哈努曼多卡宫），相当于尼泊尔的故宫，在地震中部分坍塌，展示尼泊尔皇室用品的博物馆至今没有开放。
“他们刚刚开始修盖（老皇宫博物馆），可能需要几年吧。有的地方开始有的地方还没有，搭着脚手架的就是在修的。”
本地导游拉金9月刚刚接到他震后的第一个中国团，讲解震前震后的变化和修复情况也成了新“项目”。
他介绍，杜巴广场建筑采用尼泊尔传统工艺，是石雕、木雕和红砖的混合建筑，工艺复杂，修复并不容易。但这不是修复太慢的理由：国际社会提供的援助不少，但震后尼泊尔忙着选新国会，政府党派无暇顾及古迹修复问题。2016年8月3日，才刚刚选出新任总理。
目前，老皇宫院内，地震时掉落的雕梁已经被收集起来，摆放在院子里，等候被归位。而破碎的石刻神像，则被编号保存，暂时存放在院子一侧。
相比之下，位于加都城东的博大哈佛塔，在全世界佛教徒的资助下，修复得就快得多。工人介绍，为了迎接即将到来的佛教盛典，修复工作将在今年10月前完成。博大哈佛塔是世界上最大的佛塔，世界文化遗产之一，地震时顶部坍塌。
受损较轻的猴庙、梦想花园等景点目前已经无碍。不过，加都曾经的最高建筑、53米的比姆森塔尚、加都杜巴广场国王雕像立柱等完全坍塌的建筑尚未启动重建。
“受损文化古迹全部修复可能需要8到10年。”在接受广州日报采访时，尼泊尔建筑专家阿西西（Ashish）曾表示。
不过尼泊尔并不希望这影响到他们的旅游业的恢复。
到“少林寺”学中文的尼泊尔年轻人
震后一年半，尼泊尔景区已可以看到游客踪影，但以西方人回归为主。
记者从杜巴广场售票处获悉，地震前，这里每天能卖出2000张票，震后一年多，售票已恢复到每天200张。
售票员开玩笑地挥动双手：“中国游客，都来吧来吧。”
对于尼泊尔旅游业的恢复，尼泊尔国家震后修复发言人Ram Prasad表示：“旅游业是在慢慢恢复，但是还没有达到我们预期。”
“（恢复）我们希望是5年，但是现在一年半过去了……”
作为传统的农业国家，除了年轻人出国打工的收入外，尼泊尔最主要的收入来源就是旅游业。
从上世纪五六十年代西方嬉皮士和登山客发现世外桃源开始，二十年前的日本游客、十几年前的韩国游客和近五、六年来的中国游客，为尼泊尔输送着新鲜血液。
拉金2009年研究生毕业以后开始做导游，起初，他主要带欧美团。但发现尼泊尔的中国游客越来越多，他萌生了学习中文的想法。
一开始，拉金对中国一无所知，只是从功夫片里了解到中国的少林寺，于是奔赴离少林寺最近的郑州大学学习中文。
学习半年回国后，“半路出家”，便成了各个旅行社的抢手导游。直到2015年，他才从工作中脱身，再次赴中国大连进修中文。
原本计划学习一年。但去年4月，尼泊尔发生了大地震，哥哥在英国念书，爸爸妈妈都60岁了，没有孩子在身边感到很不安，拉金只好提前回国。
这次回来，拉金感受到了和之前回国截然不同的冷遇。
“地震前，每个月都有很多很多中国游客，现在几乎没有。以前欧美人主要在九月十月来徒步，但中国人不分季节。”怀念着“黄金时代”，拉金渴盼着中国游客的回归。
尼泊尔震后修复发言人Ram prasad也笑着表示：“我想呼吁中国人来这里，来看这里的自然美景。对你们来说并不远而且物价非常低廉。”他认为，虽然发生了地震，但地震中经历了什么，震后有哪些变化，也是尼泊尔旅游的新故事。
随着学习中文和对中国人的了解，拉金看到了和中国人合作的机遇，他希望未来能和中国人做更多生意，做两国之间的桥梁。
“我特别喜欢中国和中国人。很多来旅游的中国人都喜欢尼泊尔，说尼泊尔很漂亮，尼泊尔人很好。地震以后，中国人给了尼泊尔最多帮助，很多老百姓现在还住在中国捐的帐篷里，尼泊尔老百姓从心里欢迎中国人，他们可能一辈子不会忘记受到的帮助。”
微笑之国的另一面
喜马拉雅南麓的自然风光、雪山、宗教和原始纯朴的居民，《等风来》和《加德满都的风铃》，这些或许是外界对尼泊尔的主要印象。
而地震让人们看到了尼泊尔的另一面——普通人的生计和困惑。
发言人Ram介绍，除了古迹，尼泊尔还有大约80万座民房在地震中受损，需要修复。
9月的加德满都，雨季刚刚结束，穿过城区，随处可以听到施工的声音。对于城里有地、有钱的企业主来说，重建相对容易些，他们急于以新的面貌迎接游客。
而对于贫穷的普通人来说，恢复住宅不是件容易的事儿。
距离加德满都30分钟车程的古城巴德岗在地震中损失惨重。全城大部分民居成了危房，需要推倒重建。
洛桑是古城巴德岗的居民。在地震中，他失去了自己的客栈和生意。
和很多当地人一样，洛桑家的背景是农业。哥哥移居国外，姐妹外嫁。父亲过世后，洛桑和妻子、儿子、母亲共同生活。
地震前，这是一个有房子和土地，有传统氛围和现代意识的尼泊尔中产家庭。学习酒店管理、在服务业打拼多年的洛桑刚刚开始经营自己的客栈，一切都向着好的方向，却被从天而降的地震一下子打破了。
“客栈曾是我的一切。我永远也忘不了失去客栈的痛苦。”
为了和中国顾客沟通，洛桑专门注册了微信，地震前常发布客栈的照片和尼泊尔美景，地震后，则只剩下了救灾的故事。
洛桑现在在加德满都机场附近一家四星级酒店做销售经理，每个月薪资只有25000尼币（约1500元）。这和他之前开客栈的收入相距甚远。
地震前，客栈刚刚开张九个月，还没有收回成本。2015年4月25日，洛桑正在客栈里给中国客人做饭。突然山摇地动，人们都跑了出去，而洛桑固执地待在客栈里面。
震后很长一段时间，洛桑的客栈黄色外观依然漂亮，NEWA HOUSE的招牌醒目如常。但洛桑心里明白——房子框架结构已经毁坏，必须推倒重建。
很多巴德岗人的房子都面临同样的问题。
现在，还有人继续住在危房里。危房里没有通电，走起路来还会吱呀晃。
古城入口帐篷区，依然有穷人住在帐篷里。震后几个月，余震不断，帐篷曾是全城人的临时避难所，一年多后，这里显然成了一些人过渡的家。
人们必须出卖土地才能重新开始盖房子，而现在要卖地的人多，买方故意压价，他们不愿意贱卖土地。政府方面的补贴还没有发放到位，而且数额有限。他们只能无奈等候。
在现在的巴德岗，你会看到各种各样临时的“家”。竹子做的屋子、铁皮屋、废墟上拉块防雨布也继续住人。
眼下，钢筋、水泥、红砖这些主要进口自印度的材料都比震前贵了两到三倍，盖房子的劳力也不足，人们只能慢慢来。
重修客栈，洛桑需要投入200万（12万人民币）尼币，他也打算卖地。
“如果卖了土地，就得花钱买大米和生活必需品，这也会让生活更难。而有钱人趁机买入土地，穷人更穷，有钱的人更有钱。”
建房子对巴德岗人来说是家族的大事，需要耗费几代人的心血。地震前，有的房屋已经有一百五十多年历史。泥砖和木头被震得摇摇欲坠。洛桑家的四层楼，父亲盖了前两层，自己又接力盖完后两层，幸运的是，因为结构更为坚固，在地震中没有受损。
洛桑说，对于穷人来说，重建一座房子可能需要五到十年。
但政府发言人Ram则表示乐观，随着雨季结束，口岸开通，道路修复，市场恢复正常，这些问题都会慢慢解决。并表示尼泊尔人建房子大量用石材，而尼泊尔不缺山。
但人们不得不等候。
灾难冲击了尼泊尔人的正常生活，也让他们重新反思自己的未来。
“在尼泊尔，你可能很难看到年轻人，都是老人和孩子。”洛桑说，尼泊尔每年有几十万年轻人出国打工，他们的目的地是马来西亚、新加坡、迪拜、韩国、日本，一个人的收入可以养活一大家人。
而有钱人家的孩子则从小就读私立学校，选择留学和出国生活。国内机遇少，年轻人出国寻找机会。而外来文化也冲击着这个国家的宁静。
留学回国后，拉金看到外面的世界如此发达，不禁感到难过，他认为尼泊尔有最好的天气、农业资源和水利资源，却没有有能力的政府引导，以至于至今还是一个城市没有自来水系统、每天停电10多个小时的国家。
但即使是在灾难过后，尼泊尔人也乐于将微笑呈现给外面的人。
巴德岗人洛桑说，这是尼泊尔人的两面性，他们喜欢把快乐的一面呈现在外面，而内心其实很受伤。
他自己就诠释了这种“两面性”，在工作的酒店里，他是西装革履、微笑待人的经理。但私底下，他时不时透露出挫败丧气，甚至觉得所有人都在欺骗他，地震也在欺负他。
心理创伤是余震的延续。
不过洛桑相信自己的儿子和年轻人们会过上更好的生活。
洛桑的儿子出生于地震后3天，现在已经一岁半了。他不希望儿子将来去国外生活。因为他的哥哥移居美国之后，和家族几乎断了来往。
他想在尼泊尔重振生意，建起一份可以传承的家业。
（作者：张亚利）
已有0人发表了评论