导演文晏：用电影尖锐又克制地参与现实
《嘉年华》是一部题材尖锐但表达克制的电影，在中国大银幕上极其罕见。这部作品让导演文晏获得了第54届金马奖最佳导演奖，也让更多的普通观众知道了这位与众不同的女导演
中国新闻周刊记者/李行
在此之前，普通观众大都不太熟悉文晏，文艺青年们倒是知道她是个出色的制片人，推出过声名大噪的《白日焰火》。这一次，第54届金马奖上，文晏凭借《嘉年华》拿到了最佳导演奖。这部主题有关未成年人性侵的作品，在中国大银幕上极其罕见。
嘉年华是英文单词Carnival的中文译音，源于《圣经》中的一个故事：有一个魔鬼把耶稣困在旷野里，40天没有给耶稣吃东西，耶稣虽然饥饿，却没有受到魔鬼的诱惑。后来，为了纪念耶稣在这40天中的荒野禁食，信徒们就把每年复活节前的40天时间作为自己斋戒及忏悔的日子。这40天中，人们不能食肉、娱乐，生活肃穆沉闷，所以在斋期开始前的一周或半周内，人们会专门举行宴会、舞会、游行，纵情欢乐，而嘉年华最初的含义就是“告别肉食”。
但文晏给《嘉年华》的英文名字不是“Carnival”，而是“Angels wear white”——穿白衣的天使。文晏说，我们生活在一个像是嘉年华似的时代，天天都是喧嚣，生活像过山车一样。每个人都在奔忙，于是有些事情也就在人潮奔涌的脚边发生了，但是每个人都只顾着朝前跑，没有人因此停下来。
旁观与克制
剧本创作始于四年前，虽然文晏没有明确指出触动她的是哪个新闻，但影片的人物设定会让人联想到海南万宁校长开房案。此案件作为近几年来最为轰动的儿童性侵案，在当时引发了社会各界的讨论。而这并不是孤例。
“就是这种麻木让我觉得非常过不去，我们怎么可以对这样的事情麻木了呢？这个是我自己无论如何过不去的一件事情，不仅我要讲这样的故事，而且我想找到一个合适的角度，在这个影片中去检验我们作为旁观者的责任。”文晏对《中国新闻周刊》说。
切入视角的选择一直是剧本创作过程中让文晏纠结的事情。但她一开始就清楚不会用上帝视角，因为上帝的全知视角往往会告诉观众所有的真相，而生活中的大多数真相只掌握在某些人手中，并不被普通大众所知。
所以，最终的视角在两个女孩之间来回切换。全片用近景贴近人物的表情，尽量虚化环境信息，让观众在旁观者与亲历者的角色中进进出出。女孩小米作为知情者，让观众代入情绪的同时也生成着拷问。“小米可能是每一个人。”文晏说。
电影的整体气氛非常克制，没有受害者哭天抢地，没有父母的申诉，唯一一个称得上激烈的情绪时刻，是耿乐饰演的父亲在看到医院召开发布会说女儿并没有被侵害后，试图上前和医生理论，那是一个远景。
某种程度上，这种克制也是导演忍痛割爱“剪”出来的。
剧本比最终在电影里表现的要尖锐得多，很多镜头都没有放到影片里，但导演坚持都拍了，毫无疑问，“如果按照剧本里的表达送审，这个片子也不会被观众看到。” 一位剧组工作人员对《中国新闻周刊》说。
因为这部电影，文晏有了个习惯，去餐厅吃饭，文晏总会盯着服务员问年龄，得到的回答如出一辙，18岁，成年了。就像电影里的酒店前台小米也是这样，总是告诉别人自己18岁。文晏觉得，孩子是成年人的一面镜子，他们总会旁观、模仿成年人的行为，不管这是好的、坏的。
文晏把自己在生活中旁观到的成人世界习以为常的荒谬，冷静而克制地放到到电影中，借片中旅店老板之口告诉麻木的观众，“这个世界真正糟糕的地方是每个人都有自己的理由。”
这部电影和那些人们习以为常的情绪密集型作品不同，充满着大量留白。“留白是个高级的事情，电影重要的是不要让观众看疲惫了。我每个镜头都在给你一些信息，当该给的东西给到了之后，多余的镜头哪怕是一整场戏，一秒钟，也一定要剪掉。很多头脑不清楚的导演就生怕给观众的信息不够，总给很多，克制才是我的审美方式。”文晏对《中国新闻周刊》说。
“不好伺候”和坚持
在与文晏合作过多次的美术指导彭少颖眼里，生活中的闺蜜文晏是个喜欢聊“八卦”的大姐，但工作中的文晏却是一个“不好伺候”的导演。
文晏跟人讲事情都是轻声细语，很少有人看到文晏发脾气。彭少颖印象中，《嘉年华》拍摄期间，只有两次听到导演说话“大声”了。
一次是在片场与法籍摄影师伯努瓦·德尔沃沟通镜头设置时，因为语言不通，翻译又不能准确把导演的意图转述给摄影师时，文晏提高了声调。另一次是制片部门请来制作梦露雕塑的人并不合适，又没有按程序提前告知美术指导彭少颖，文晏严肃地质问了一句。
文晏很清楚自己要的是什么，她会把自己要的感觉尽可能准确地传达给美术部门，设计图纸出来后，她会就服装的面料、样式、空间的摆设、色彩元素等各个方面进行多次调整。
开机不到一周，导演坐在倒退的摄影车上看画面。车在坎坷的地上颠了一下，专注看画面的文晏竟然跌落下来，肋骨被摔断了好几根。上身缠满绷带的文晏心急如焚，她很清楚，中途停拍，且不说剧组重建难度大，眼看着小演员都是长个头的时候，一天一个样，三个月后，演员外形是否符合角色更是未知。
几天后，制片人招集剧组核心部门开会，“当时心里想着这事情应该要黄了，但听说导演还要带伤坚持拍。”彭少颖说。那段时间，文晏上身只能做90度运动，晚上每隔几个小时就能疼醒好几次，吃安眠药都未见效。这段经历，文晏说起来依旧平静，像是在说别人的故事。只有在说到上半身90度运动时，她才配合手臂的弯曲，笑着打趣。
用电影参与现实
从2007年开始，文晏先后担任了电影《夜车》《牛郎织女》《春梦》《白日焰火》的制片人，影片多次入围康城、威尼斯等国际A类电影节，《白日焰火》更是一举斩获柏林电影节金熊奖。然而她却没有像其他电影人一样，借着东风把自己炒红，她说自己不擅长宣传，也没有太大兴趣刻意增加曝光度。
在美国6年的艺术史学习，期间辅修电影，回国做电影只是文晏“随性”的选择。如果没有回国做电影制片，文晏说，自己现在可能在某个博物馆研究古代艺术。
“纽约现代博物馆也是收藏艺术电影最多的地方，他们定期有系统性地放映艺术电影。天呐，那时候才发现，电影世界是这么大的一个天地。”文晏说。
不只是艺术电影的放映，还有围绕电影相关的一系列资料展出、电影讲座、观众交流等，这样的环境对理解一部艺术电影也至关重要。但她觉得，真的理解和了解电影，还是要靠实践，这也是选择回国投入电影圈的原因之一。
《水印街》是她的导演处女作，片中的爱情故事始于一次看似寻常的偶遇，而不同寻常的却是偶遇的地点在地图上一条不存在的街。透过这个隐喻，文晏试图探究现代社会里那些无处不在却又深藏不露的秘密。“我希望观众看到了所有，但是还不知道是否看到了真相。”文晏不希望自己的处女作只被看作是一个爱情故事，而是“对现代社会的思考”。
该片入围威尼斯、多伦多、鹿特丹等多个国际电影节，并获得温哥华电影节“龙虎奖”特别奖以及波士顿独立电影节评审团大奖。意大利权威性的《电影杂志》将文晏列为全球最具潜力的十位新锐导演之一。这部片子，虽然售出了国外多个国家的版权，但从来没在中国大陆上映过。
文晏也坦言，虽然入行多年，但真正拍电影的时候才意识到，自己和所有新导演面临的困难都是如何取得别人的信任。而对于很多新导演抱怨的融资难、排片难，文晏的心态很平和，她认为成熟导演也有这样的麻烦，作好电影本身才是关键。
《嘉年华》有着冷酷的主题，但文晏认为这部电影是温暖的，不是靠煽情的表演、喧宾夺主的音乐，而是藏在每一个精心设计的镜头、每一张平实质朴的脸上。就像她喜欢的导演贝拉塔尔、成濑巳喜男那样，“理性而不失温暖”。
文晏并不想把工作说成是大而无当的“责任感”，她只是一直保持着自己强烈的、克制的、有温度的参与感。
(《中国新闻周刊》2017年第46期)
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
