窗上的水痕
这痕迹，说来也奇妙，并非雨滴直接的面目。雨是直截了当的，来了，便在玻璃上撞得粉碎，留下一滩狼狈的湿迹，随即又在风的燥热里，悄无声息地收了场，什么也不留下。独有这水痕，是夜里的雾气，那种看不见的、浮游的微尘，沿着冰冷的玻璃，极缓地、极耐心地，汇聚成一颗颗浑圆的、饱满的露珠。它们自身是没有形状的，全凭了玻璃的坡度，才拉扯出这般或那般的长长短短的轨迹来。而后，仿佛是一阵无声的号令，它们便开始向下流徙了。
这流徙是静默的，几乎是不情愿的。一颗先动了，仿佛是个探路的先锋，它择了一条最陡的路径，便义无反顾地滑下去了。它的身子在后面拖出一条清亮的线，像蜗牛爬过的银迹，只是更细，更空灵。接着，旁的露珠仿佛得了启示，或是受了这条新辟路径的吸引，便都向着那轨迹靠拢，一一地汇合进去。于是，那一条线便丰腴起来，成了一条极细的、流动的溪涧。它们走得那样慢，叫你盯着看时，几乎觉不出它们的移动；可你若将眼光移开片刻，再回来看时，便惊觉那水痕又向下延长了一分，形态也似乎有了些微的改变。这便是一种“不打扰”的告别了。它们来时，没有一声喧嚷；去时，也不带走一片光影。只是这么静静地，完成了自己的旅程，而后便将这旅程的印记，交付于玻璃，交付于偶然一瞥的眼光。
我看着这纵横交错的水痕，心里便无端地想起一些久远的人与事来。那些曾经在生命里盘桓过，给过你欢欣，也给过你慰藉的影子，不也正是这样么？他们来时，往往也是在一个不经意间的清晨或黄昏，带着一身的光彩，闯入你的世界。你们也曾有过长久的、倾心的交谈，以为这交汇的光芒足以照亮一生的路途。可后来呢？后来也没有什么惊天动地的缘由，或许只是在一个如常的、和煦的午后，你忽然发觉，那对话框里的最后一句，已是停在三年之前了。
这便是一种成年人的断交了，静默得如同这窗上的水痕。没有长亭古道的悲戚，没有杯酒相劝的缠绵，甚至没有一句郑重的“再会”。只是在时光的默默流淌里，你不再向前一步，我也不再回首张望。我们都还安然地存在于彼此那长长的名单里，像一座沉默的远山，望得见轮廓，却再也听不见山间的回响了。这并非情谊的消亡，不，绝不是。那只是一种默契的、相互的退场，因为我们各自的人生书页，已然翻到了迥然不同的章节。那曾经相交的一点，已被岁月的洪流冲成两条再无汇合可能的平行线，只在回望时，能看见那一点模糊而温暖的光。
夜更深了，玻璃上的水痕许是快干了，那痕迹显得愈发浅淡。我忽然觉得，这满窗的痕迹，竟像是一幅极复杂、又极空灵的地图。它画的不是山川城池，而是许许多多静默的灵魂，在无人知晓的夜里，所走过的那些蜿蜒的心路。这些路，无人可以同行，也终将被翌日初升的太阳彻底抹去。然而，在它们存在的这一刻，在这清冷的、孤独的灯下，却被我一—一个同样静默的夜游人——所看见了。这看见本身，或许便是一种无言的懂得，一种最后的温柔了。
我站起身，捻灭了灯。房间沉入完全的黑暗，那满窗的水痕，也便倏忽不见了。
