苹 果 香
□ 文 子
中秋前的天水，接连的几场雨，使空气里已透出隐隐的凉。我们开车穿过城区，忙完事，心里还惦着妻的嘱咐：“回来带些天水的花牛苹果，好吃”。的确，这几年花牛苹果养馋了家人的味蕾。连小孩都能准确地在苹果堆里挑岀天水花牛。所以返程时，特地绕到天水城西，在公路边找到一个临时的苹果收集点。
收集点很简陋，棚子四周堆满了一筐筐苹果。那些苹果，有的红得发亮，有的紫得深沉，在淡淡的秋阳下泛着细腻的光泽。果农们正把清晨刚摘的果子轻轻分拣、装筐，那动作，小心得像在抚婴儿的脸。空气里浮动着清甜的果香，混着黄土高原的土腥气——那是秋天独有的、踏实的气味。
拿起一个苹果细看。果皮是深浓的紫红色，如日落后天边未尽的霞，又若一方老砚透出的黛青。果子饱满端正，托在手里沉沉的，还带着枝头残余的温度。凑近闻，香气不冲、不浮，是一种朴实的、从泥土里长出来的甜香。难怪狼戈那一句“忘不了苹果香”，能唱进那么多人的心里。
有人递来一个擦干净的苹果。我咬下去，果肉密实细腻，“咔嚓”一声脆响。入口时有一缕青涩，像早秋的风；随即，清甜的汁水在口中漫开——那甜不猛烈，是悠悠地、一层层渗出来的，如山溪流过喉间。这时节的花牛苹果，还带着最后一分倔强，但甜意已稳稳扎根，只等光阴把它酿得更醇。
望向不远处的果园，果实压弯了枝。叶子间隐约透出点点红色，像火星子，又像羞红的脸。阳光从叶隙漏下，在果子上跳跃着细微的橙暖。风一来，整片果园轻轻漾动，美得让人一时难以离开。
天水这地方，水土仿佛专为苹果而生。地处黄土高原和秦岭交界，四季清晰，日照足。白天热，夜里凉，就在这一热一凉之间，花牛苹果攒足了它的甜与香。成就了它甜甜的梦想，想来，这就是天地对万物的恩赐吧。
我们买了好几箱准备带回家。装车时，卖苹果的老人轻声说：“留几个到八月十五，那时味道最好。”我点点头，心里觉得，这份等待本身，也含着某种美好的意味。
装好果箱准备走时，偶尔发现那片红色在黄土坡的衬托下，格外醒神。苹果的香气在车里静静弥漫，如陈酿的美酒打开的瞬间，不张扬，却无处不在，随着呼吸沉入心底。
妻打视频来，问买到苹果没有。我看着后备箱里满当当的红果子，笑了：“买到了，带回来整整一车天水的香”。
窗外，藉河两岸秋意正酣，远山如黛。车厢里，花牛苹果静默地散发香气。那香里，有黄土高原的阳光，有秦岭山间的风，有秋露的清冽，还有这片土地说不清道不明的温厚气息——这哪里只是苹果香，这是一个季节的凝练，是一方水土最深情的馈赠。
路途长。那绵绵清甜的香一路随行，仿佛把天水的整个秋天，都轻轻捎了回来。想来今夜入梦，会有一片苹果园在风中摇曳，枝头挂满红艳艳的果子，静静等待着狼戈低沉而磁性的吟唱。
