河床
不知怎的，近来总想起河床。
不是那汤汤的流水，是水底下，那默然承托着一切的、河床。
黄昏时，我常去城外老桥下坐坐。汛期未至，河水清浅得有些腼腆，幽幽地淌着，这才将那河床的全貌，坦坦地露给你看。它是灰褐色的，并不好看，被千年万年的水流磨去了所有棱角，只剩下一片温顺而沉重的圆润。大的卵石，如沉睡的巨兽，伏在中央；小的砂砾，则密密地铺陈开去，在夕照里泛着一种钝钝的光。它那么静，静得仿佛不是它承载着河流，而是河流，这匆忙的、喧哗的过客，偶然从它亘古的梦上流过。
我看着它，便觉得它像极了许多东西。
它像那条穿过我童年村庄的田埂，被无数赤脚、草鞋、牛蹄踏得油亮，在月光下像一条发白的旧绳子，捆住一片沉甸甸的梦。它更像某些人的脊梁，不，是某些时候所有人的脊梁——当你必须挺直了，去承受一份重量的时候，那感觉便是如此了。不是尖锐的痛，是一种广漠的、钝的压迫，从骨骼的深处漫上来，让你觉得自己在缓慢地、坚定地陷落，却又在这陷落中，不可思议地站住了。
水是活的。它歌唱，它奔流，它映照天光云影，它带走落花与时光。人们总赞美水。可河床呢？它只是“在”那里。它的命运，便是承受。承受水的柔媚与暴怒，承受冰的割裂与封冻，承受那些被水遗弃的一切：一枝无根的断梗，半扇朽烂的桨片，还有层层叠叠、不知来自何方的淤沙。它将它们全搂进自己怀里，沉默地消化着，成为自己身体里更深、更暗的一部分。它的丰富，来自它吞下的所有苦难；它的坚实，来自它承担的所有消逝。
这承受，便是一种存在的方式了。
我想起那些在晨光熹微中醒来，将自己投入一种固定节奏里的人；想起那些在暮色四合时归家，将一身风尘挂在门外，只将温顺的笑意带进去的人。他们便是人间的河床。时代的洪流，生活的碎浪，从他们身上滚过，带着嘹亮的声响与炫目的色彩，奔向某个似乎更有意义的前方。他们不发一言，只是将那些洪流与碎浪留下的东西——柴米油盐的琐屑，生老病死的重量，望子成龙的期许，安身立命的忧劳——一层一层，默默地承担下来。他们的生命，便在这日复一日的承担里，被冲刷出一种温润而坚实的光泽。你看不见他们的流淌，却能感觉到，正是他们，决定了这人间的河流，最终的模样与去向。
暮色渐浓，河水变成了幽玄的钢青色，而河床的轮廓，却在阴影里愈发清晰、厚重。它让我觉得安心。这世上，总需要一些不流动的东西，来告诉我们何为归宿，何为承载。流动的，终将逝去；而这逝去的一切，唯有在不变的承托者身上，才能找到它们曾经存在的、沉甸甸的证明。
我站起身，该回去了。我忽然懂得，为何古人将故乡称作“桑梓”，而将归宿，唤作“泉下”。那都是些最深厚、最沉默的，能承托生命与魂灵的东西。我们一生喧腾，如不系之舟，而心底所求的，不过是这样一段坚实、温厚、无言的河床。它不说话，它只是在那里。
让你知道，你的所有漂泊，你的所有重量，终于，有地方可以落下。
