河流知道答案
我总以为，是风吹动了河。直到某个黄昏，我蹲在河边长久地看——看一片被虫蛀过的黄叶，打着旋儿，不肯沉下去，也不愿漂太快，只那样不情愿地、慢慢地转着圈。我才恍然：风只在表面留下波纹，真正推着一切往前去的，是水自己。是那看不见的、向下的力。命运大约也是如此：我们能看见的风浪与际遇，都只是表象；底下那沉静的、向某个必然方向流去的趋势，才是所谓天意。
可我们毕竟是那叶子啊。知道自己终究要去往某个终点，与心甘情愿地、毫不挣扎地随波逐流，是两回事。于是有了一生的姿态。有的叶子平躺着，早早认了命，走得迅疾而沉默；有的却倔强地侧着身子，每一次旋转都像一次微小的抵抗，让过程显得曲折而缓慢。老天给了我们河床的宽度与坡度，这是背景；而我们选择以何种姿势漂流，这便是自由。生命的全部尊严，或许就藏在这微不足道的、挣扎的姿态里。
缘分是两片叶子的相遇。在某处回旋的水湾里，你们并行了许久，叶柄偶尔相触，发出极轻的、只有流水听得见的声响。你以为这相伴会是恒久的了。可一个不经意的漩涡，或一阵无关紧要的风，便将你们轻易地分开。你回头望，它已在另一道水纹里，朝着略有偏差的方向去了。你没有喊它，它也未曾停留。因为河流知道，每一片叶子都有自己终究要独自完成的旅程。相聚是恩赐，离别却不是惩罚，只是流程。在还能相望的距离里，你们曾共享过同一段光线，映照出彼此脉络里相似的金黄，这便足够了。
至于得失，那是岸上人的眼光。从河的视角看，哪有什么真正的得失呢？一片叶子得到了一粒沙的依附，便失却了些许轻盈；它失去了一小角身体，却因此获得了更奇特的旋转方式。那被虫蛀过的洞，是残缺，却也让光从中穿过，在水底投下晃动如银币的光斑，成了鱼群片刻的欢场。上帝关上的门与打开的窗，从来不在不同的墙面，它们本就是同一个开口——你称之为“门”时，是背对着光；你称之为“窗”时，是转过了身，看见了光。
于是成败、浮沉，都成了太过人工的刻度。河水从不丈量这些。它只负责流淌，负责容纳。你风光时，是河面上一片被夕阳镀得金红的叶子，璀璨夺目；你落魄时，是沉入幽暗水底的一片静默，滋养着看不见的水草。对于河来说，两者都是“在”，都是它怀抱里的一部分，并无高低。那风光时的璀璨，是给你自己看的，让你知道生命可以那般明亮；那落魄时的沉潜，是给生命本身看的，让它学会坚韧与等待。爱你的人，是托着你的那股水流，让你安稳；伤你的人，是那块让你打旋、让你疼痛的礁石，却也因此让你看清了自己脉络里最坚韧的部分。
我站起身，暮色已浓。河流在渐暗的天光里成了一道深沉的墨迹，依旧从容不迫地向东而去。我忽然明白，我们这一生所有的焦虑、执着与悲喜，或许都源于一个误会：我们总以为自己是那个渡河的人，在寻找彼岸。可事实上，我们本就是河本身。那些奔腾与平静，那些浑浊与清澈，那些接纳支流的丰盈与穿越峡谷的激越，这些动态的、变化着的“经历”，才是生命唯一的实体。所谓的“岸”，只是一个不断后退的参照，我们永远抵达不了，也无需抵达。
天意，是这河流必然的走向，是那最终的、不可折返的归处。而我们自己，是这每一刻的水声、光影、温度与速度。活这一程，便是活成这河流本身——全然接受自己的流向，也全然体验每一寸河床的起伏。从容，便是水的声音：它流过一切，诉说着一切，却从不解释，也从不停留。
夜深了，我转身离开。身后，那河流的声音，仿佛更响了。那不是离别的话，而是同在的证词。它流着，我便也流着。我们都是一段正在成为往事的水，闪烁着，向前。
