“强巴”舅舅
芣苢
我与舅舅的初次相逢，定格在三岁那年的记忆中。
彼时，舅舅因腿部摔伤在家休养，妈妈便领着三岁的我和尚在襁褓中的弟弟，前往临夏探望他。记忆里，舅舅的院落弥漫着深秋的气息，院中树木已然枯黄，阴沉的天色，更衬得那座隐匿于高楼间的院子，说不出的萧瑟。舅舅家客厅里，摆放着一大筐啤特果。有的黄里带青，酸涩异常，果肉硬邦邦的；有的表皮渐渐转为灰色——到了这个颜色，便意味着可以品尝了；还有的黑得像墨，剥开皮就能直接吸吮，好似饮料一般。那时的我，走路还摇摇晃晃，说话也含糊不清，却唯独钟情于果筐里的果子，还专挑那些生硬未熟的。妗子告诉我，这种果子没熟，不能吃，还递给我熟透发黑的，我却不肯接，执拗地说：“那个坏了！”一家人围着固执的我，笑得前仰后合。
哥哥放学归来，逗我玩，问道：“舅舅呢？”我指着房顶说：“佛（房顶）上呢！”没想到，这句话成了我的“专属标签”。二十多年过去，哥哥每次见到我，都会笑着说：“舅舅在‘佛’上呢！”那时的我正处于学舌阶段，有些词语说得并不清晰。那天，好像快要下雨了，舅舅担心房顶漏雨，便拄着拐杖上去查看，于是便有了哥哥问我、我那般回答的趣事。
上小学后，我很少去舅舅家。一来爸爸常年在外打工，妈妈一人操持家务，无暇带我前往；二来姥姥姥爷住在老家，离我们并不远，而舅舅是当时那个乡镇唯一走出去、在大城市工作生活的人，与我们相距较远，联系自然也就不那么紧密。
上初中后，我与舅舅渐渐熟络起来。每逢假期，我总会去舅舅家玩，有时是爸妈带我去，有时则是自己坐班车去。我成长于一个思想狭隘、重男轻女观念严重的小乡村。小升初那年，爸爸说爷爷建议我别再上学了，觉得女孩子读书无用。爸爸打电话征求舅舅的意见，舅舅言辞激烈地拒绝了，还呵斥了父亲，说要是供不起我上学，他来供。我内心渴望读书，舅舅无疑是我的救星。从那时起，几乎每个假期我都会去舅舅家。舅舅和妗子会带我逛街，让我增长见识。哥哥已是大学生，总会给我讲述外面的精彩故事和丰富多彩的大学生活；姐姐上高中，学业繁重，却总会抽出时间陪我。而我最感兴趣的，当属舅舅家的大书柜——里面摆满了各式各样的书籍，还有一本厚厚的相册。我最爱钻进那个房间，读自己喜欢的书。有时也会拿起舅舅的相册，问他为何照片里有他和外国人的合影。舅舅总会乐呵呵地告诉我，那是他年轻时去国外研学，到过的地方、见过的名人。
我记不清那是初中几年级的假期，只记得那时舅舅生病了，哥哥在外实习没回来，姐姐上高三，学业紧张，假期也要上课。舅舅怕我无聊，便推出家里的自行车，身体尚未痊愈就带我去郊外游玩。那是我长这么大去过最远的地方。一路上，舅舅会耐心地给我介绍路过的地方，也会一一解答我的疑问。舅舅说带我去瓦窑厂，走到半路，却因病痛骗我说：“我记错了，我们已经走过（错过）了，得往回走。”然后便带我回了家。回去后，我不解地问：“不是去瓦窑厂吗？怎么回来了？”舅舅笑着说：“我老了，捎（驮）不动你了。”他只字未提在路上病痛发作的事。长这么大，我记忆中鲜少有父亲单独带我出去玩的场景，而舅舅弥补了我的这一遗憾。
高考报志愿时，我一无所知。整个家族还没出过大学生，父母又是农民，怎么报学校、选专业，全靠舅舅和哥哥姐姐从别人那儿借来志愿指导书，彻夜研究后，帮我选了适合的学校和专业。
大学毕业后，我第一次参加就业考试是在临夏市。考试前一晚，我睡在舅舅的书房——也是姐姐的闺房。那时姐姐早已出嫁，妗子的侄女来舅舅家玩，晚上妗子让我和小妹妹一起睡，舅舅怕打扰我，让我一个人睡。妗子和妈妈在院子里聊天，舅舅怕影响我休息，让她们早早回房。晚上，舅舅怕有蚊子叮我，等我睡着后悄悄进来点蚊香，让我睡得安稳。后来妗子说，睡在二楼的表妹浑身被蚊子叮满了包。第二天，下着倾盆大雨，在那个有些阴冷的早晨，舅舅亲自送我进考场。看着舅舅撑着伞，站在校门外，一遍遍叮嘱我别紧张、好好考，我满心感动。那个因疼爱妹妹而惠及外甥的老人，单薄的身躯却如铜墙铁壁般坚实，给足了我安全感。
漫漫人生路，黑暗又漫长，舅舅则是指引我前行的启明星，是我暗夜里的长明灯。他改变了我的人生轨迹，将我从一个可能继续向黄土讨生活的乡村妇女，拉向了有文化、有知识的独立女性。上学时，舅舅常告诫我，一定要好好读书，别羡慕别人的生活，只有靠自己的实力获得的东西，才真正属于自己；只有知识，才能改变命运。那时的舅舅，无疑是我的“张桂梅校长”。成家立业后，舅舅教导我，生活如大海，风平浪静或波涛汹涌，都需你亲自去经历。在人际交往方面，舅舅常说，争吵也是一种交流方式，虽激烈些，但总归是在表达，所以不要拒绝争吵，有情绪要学会适当表达，别内耗。
舅舅家的窗户，为我打开了认知之外的新世界。舅舅的书柜是我最早的文学启蒙，打开第一本书，便点燃了我对文学的热爱；舅舅院子里的花草，让我爱上了植物。此后，我的家里有了大书柜，种满了绿植，还有从舅舅家抱来的“令箭”、铜钱草、多肉等植物，一直陪伴着我，如蓬勃的生命之光，照亮着我；舅舅出去旅游，不忘给我们带礼物，即便远在一百公里外，给我的那份也会静静等着我回去。
（注：“强巴”灵感来源于杨志军《雪山大地》中的人物）
作者简介
芣苢，女，本名马学兰，临夏州作家协会会员，康乐县作家协会副秘书长，就职于康乐县社会保险中心，文学创作散见于《暮雪诗刊》《康乐》《胭脂湖文艺》等刊物。
已有0人发表了评论