十二月的刻度
这是月末最后一天的黄昏。我走在将暗未暗的街上，忽然感到脚下的人行道砖石，变成了另一种东西——它们似乎不再是坚硬的铺路材料，而成了时间的刻度。一步，一月；再一步，又是一月。十二步走完，便是一年。就在这寻常的归家路上，我竟用双脚重走了自己的三百六十五天。原来时间从不抽象，它被我们一步一步地走成了具象的存在。
路旁梧桐的叶子几乎落尽了，枝干在灰蓝的天幕上画出疏朗的轨迹，像极了我们年初时在心中规划的蓝图——干净、清晰，带着某种天真的秩序感。可我们走着走着，总会有风雨不期而至，总会有枝杈旁逸斜出。那些计划外的岔路，那些不得不绕行的坎坷，最终都成了掌纹般的存在——看似混乱，却忠实地记录着每一次抓握、每一次承托。年终盘点时，我们常为偏离“正轨”而懊恼，却忘了生命的美感往往来自那些优雅的意外，来自直线之外那不可或缺的弧度。
临街的窗户次第亮起灯来。每一扇窗后，都是一个正在进行的夜晚，一种正在展开的生活。我突然想：我们整年的奔波，不正是在各种“光线”中穿行吗？办公楼的日光灯是冰冷的、均质的，它照亮效率却照不见温度；地铁的荧光是疲惫的、恍惚的，它承载身体却载不动沉思；唯有此刻家中的暖光，是毛茸茸的、可吞咽的，它能消化你白日的所有坚硬。我们不知不觉间，学会了在不同的光里切换不同的自己——在职业的光里成为齿轮，在街灯的光里成为影子，最后在属于自己的光里，才重新成为会疼会软的血肉之躯。
这让我想起幼时在老屋墙上的刻痕。每年生日，背靠门框，父亲用柴刀在木头上划下一道。那痕迹起初清晰锐利，像刚刚立下的誓言；随着年月流逝，边缘逐渐模糊，最终融进木头的纹理，成为它不可分割的一部分。我们的年岁增长何尝不是如此？那些年初许下的愿望、定下的目标，起初棱角分明；待岁月流过，有的被磨圆，有的被覆盖，有的则悄然生长进我们生命的木质里，再也分不清哪是愿望，哪是自己。真正的完成，或许不是打勾清单，而是让自己成为愿望本身。
风紧了，我竖起衣领。十二月是这样一个奇妙的月份——它既是一年的终结，又是终结的开始。我们站在这里，像站在河流的转弯处，能同时看见来路与去路。来路上漂着尚未沉底的落叶，那是未竟之事、未尽之言；去路则隐在薄暮中，等着我们用明天的脚步去搅动第一圈涟漪。这交汇处的清醒最是珍贵：它让我们明白，生活不是一场冲向终点的赛跑，而是一次次在终点处发现新的起点。
路灯“啪”地一声全亮了。光从头顶泼下来，把我的影子压缩在脚底，又短又浓，像一枚时间的印章盖在路面上。我继续往前走，知道明天会有新的影子拖在身后，知道明年会有新的刻度等在脚下。成长或许就是：不再害怕影子的存在，不再抱怨刻度的严苛，而是学会在有限的光阴里，走出无限蜿蜒的路径——那些路径最终会连成一片，成为我们唯一且不可替代的、存在过的证明。
到家门口，我回头望去。刚才走过的路已隐入夜色，唯有路灯排成温顺的队列，标记着一段已被征服的时间。我忽然感到一种轻盈的疲惫——不是被时间追赶的累，而是与时间并肩行走后的踏实。推门进去时，我对自己说：辛苦了。不是对“完成”了什么说的，而是对“经历”了这一切说的。存在本身，就是最值得致敬的成就。而新的一年，不过是让我们换个姿势，继续这美好而庄严的“存在”罢了。
