冬至
光是念出这两个字，齿间便仿佛含了一块温润的玉，凉意里透着一丝古远的、笃定的暖。它是二十四节气里最沉静的一个名字，像一个巨大的休止符，稳稳地安放在岁月奔流的乐章中间。万物至此，气息都收束了，凝结了，天地间只剩下一种屏息般的宁谧，等候着一次庄严的转折。
外头的寒，是那种干干净净、清清醒醒的寒。阳光是有的，却淡得像一层薄薄的金箔，矜持地贴在万物上，没有多少暖意，只照出一种澄澈的、玻璃样的质地。空气里嗅不到一丝泥土或草木的腥气，都被冻住了，滤净了，吸进肺里，是一种凛冽的清明。远近的屋舍、脱尽了叶子的树木，轮廓都格外分明，如同用极细的墨线，在天地的素宣上重新勾勒过一遍。这种时候，世界便显得异常安静，连平日里最聒噪的麻雀，也只缩在檐下，偶尔发出一两声梦呓般的啾鸣。一切都向内里蜷伏着，沉睡着，积蓄着。这寒，便不是死寂的，而是一种深邃的酝酿，一场宏大的默祷。
在这至深的寒里，人心里的那一点念想，反倒被衬得格外地温热、清晰起来。我忽然想起“冬至大如年”的老话。古人的心思真是缜密而郑重，他们硬是在这万物萧瑟的时节，看出了一场盛大节庆的根由。这“大”，并非锣鼓喧天的热闹，而是一种内里的、近乎神圣的仪式感。那是漂泊在外的旅人，望着天涯同一轮清冷的月，心里默算的归期；是母亲在厨房里，将面团揉捏得光滑柔韧时，手上那绵长而专注的力气；是父亲扫净了庭院，将第一挂准备过年用的腊肉，稳稳悬上檐角的那个动作。所有的期盼，所有的准备，都从这个至暗至寒的点，悄无声息地开始了。寒到了极处，人心对“聚”与“暖”的渴望，便也升到了极处。这节气，原是一道无声的号令，将散落四方的精魂，暗暗地召回，向着一个叫做“家”的中心凝聚。
这凝聚的仪式，终究要落到舌尖上，落到一餐饭食里。北方是要吃饺子的。说是怕冻掉耳朵，这童稚的想象里，藏着的却是最朴素的关怀。一家人围坐着，灯下和面、拌馅、擀皮，手指翻飞间，话语是零碎的，家常的，暖意却随着蒸腾的白汽，弥漫了整个屋子。那饺子端上来，圆鼓鼓的，像一只只小白鹅，沉静地卧在青花瓷盘里。咬开，一股扎实的、滚烫的香气便冲出来，瞬间俘获了所有的感官。在南方，则是汤圆的天下。糯米粉揉成的团子，在清水中煮得浮浮沉沉，盛在碗里，莹润如玉，汤里或许还浮着几点糖桂花的金蕊。一勺下去，软、糯、甜、香，那温吞吞的甜意，能从舌尖一直熨帖到心底去。这一北一南，一刚一柔，却都指向同一个圆满的祈愿。
窗外的天，黑得越来越早了。墨蓝的天幕上，星辰一粒粒地钉上去，清亮而寒峻。可我知道，从这一夜之后，那黑的势力便要一日日地消减下去。古人真是智慧的，他们管这叫“冬至一阳生”。那“阳”，是看不见摸不着的，但它分明就在这砭骨的寒气底下，在冻土三尺的深处，在万物看似僵硬的躯壳里，像一粒被精心埋藏的火种，已然接到了那来自宇宙深处的、微弱的指令，开始它极缓慢、极坚定地苏醒与升腾。它不在枝头，不在草尖，它在所有生命的根脉里，静静地搏动。
于是，在这最长的夜里，人反而生不出什么凄惶来。桌上的汤碗见了底，只余一点温暾的甜香。炉子里的火，红红地映着一角墙壁。我静坐着，仿佛能听见时光那巨大的、无形的齿轮，在窗外凛冽的寂静里，“咔哒”一声，完成了一次精准的换轨。最深的黑，已然到来了，那么之后每一分光明的增长，便都是馈赠。
夜正深沉，而我知道，光，已在归来的路上。
