冬至三叠
窗子外头的天色，是那种掺了水的淡墨的颜色，灰扑扑的，却又透明，仿佛冻住了。风不大，但一丝一丝的，专往人的骨头缝里钻。邻家的孩子大约是放了假，一阵嬉闹的声浪撞在冰凉的空气上，显得格外脆，也格外远，旋即又被静吞没了。是丁，今日是冬至了。这个念头浮上来，沉下去，并没有什么激动，倒像一片极轻的羽毛，落在了积着薄尘的心台上，痒痒的，又有些惘然。
冬至在我的记忆里，总氤氲着一团乳白而温润的光晕。那是属于灶间的。天还没亮透，祖母便窸窸窣窣地起来了。糯米是昨夜就浸好的，吸饱了水，一粒粒珍珠似的，沉在乌陶的钵里。她搬出那口笨重的石臼，用木杵一下一下地舂，那声音是钝的，实的，“咚……咚……”，带着一种安稳的节律，好像能把屋外的严寒都捣碎了，化开来。我的瞌睡便在这声音里渐渐醒了，爬出被窝，扒在厨房的门框上瞧。蒸熟的糯米冒着白腾腾的热气，漫上来，祖母的脸就在那雾气里时隐时现，额上沁出细密的汗珠，亮晶晶的。她将舂好的糍粑团，揪成一个个小剂子，在掌心里揉得光滑圆润，再轻轻按扁了，排在洒了米粉的竹匾上。那新舂的糍粑，热乎乎地捧在手里，顾不得烫，咬一口，软糯得能黏住牙齿，朴素的米香里，透着一丝丝恰到好处的甜。那股热气，便从嘴里一路熨帖到胃里，再蔓延到四肢百骸，仿佛整个人都成了冬日里一只满足的、慵懒的猫。那份香，那份暖，是后来无论多精致的点心，都再也给不了的。
这样的记忆，连同记忆里的人，终究是沉到时光的深水里去了。如今客居在这干冷的北方城市，没有石臼，也没有了那个在雾气里劳作的身影。冬至的意味，似乎也只剩下日历上一个寻常的节气名称，顶多记得要吃几个买来的、皮厚馅少的速冻饺子，仪式般地应个景罢了。心里空落落的，像一间许久没有生火的屋子，格外觉得那侵入骨髓的冷。
信步走到院子里。一棵老槐树落尽了叶子，黝黑的枝桠嶙峋地伸向天空，像一幅疏淡的、用焦墨画成的素描。天空是那样一种寂寥的灰白，无边无际，看得久了，人仿佛也要被吸进去，化在那片空旷里。我的目光，茫然地追随着一根极细的枝梢，它微微颤着，不知在抵抗什么。就在这一片萧索的、近乎凝固的灰调里，我的视线忽然被什么牵住了——是墙角，竟有一株蜡梅。它瘦瘦的，并不起眼，枝干也是铁灰色的，可是在那瘦硬的枝条上，却已缀满了密密的小苞，鼓鼓的，有些已忍不住微微咧开了口，露出里面一点点怯生生的、润泽的鹅黄。我走近了，凑上去，几乎要把脸贴到那花苞上。起初，什么也没有；定下神，静了心，一丝极幽微、极清冷的甜香，才像游丝一般，若有若无地，飘进我的鼻观。那香不是扑过来的，是等你静了，它才肯来，一丝丝地沁，带着寒气的骨，却又有一种内在的、不容置疑的暖意。
我的心，蓦地被这无言的、静默的生机撞了一下。
方才那些关于冷的、关于空落的思绪，忽然都显得轻飘了，遥远了。脚下的泥土定然是封冻的、坚硬的，可在这坚硬之下，那看不见的根系，该是怎样在黑暗中默默地、奋力地伸展着，汲取着，贮藏着一整个秋天酝酿的力量？这满树沉默的花苞，便是它对这至寒之日最含蓄也最倔强的应答。它不声张，只是静静地、充满信心地，将生命的蜜意与芬芳，紧紧地包裹在那一层坚韧的萼片里，守候着一个必然来临的时刻。
我站直了身子，长长地呼出一口气，白雾在眼前散开，又消散。天似乎不再那么沉重地压着了，风里的寒气，仿佛也夹带了那蜡梅花苞里透出的、一丝未来的甜。原来冬至并非终结，而是一场最深沉的蛰伏，一次最郑重的转折。那最长的黑夜已经到来，那么，自此而始的每一寸光阴，都将是走向光明的、渐长的路途。
我转身回屋，脚步竟轻快了些。心里盘算着，一会儿也要去市场，买些上好的糯米粉来。没有石臼，便用碗来和；没有祖母的手艺，便笨拙地照着记忆里的样子，捏几个不成形的团子。或许不为了吃，只为在那氤氲的蒸汽里，再看一眼那被岁月温柔抚摸过的、乳白色的光晕。
因为我知道，明日，或许后日，那墙角的蜡梅，便要开了。那香，会一寸一寸地，染透这整个将醒未醒的冬天。
