光 芒 泽 万 方
——纪念毛主席诞辰132周年
□ 文 子
今年冬天来得早，落过几场薄雪后，天气便凛冽得有些肃杀了。忘了关的书房窗玻璃上结着一层朦胧的冰花，手指无意识地在上面描画，待回过神来，掌心下竟是一个轮廓分明的侧影。怔了怔，望着那渐渐被体温融化的线条，心底忽然涌起一股温热的、沉甸甸的东西，像冬日里藏着火种的灰烬。是了，快到他老人家的诞辰了。这日子，原是早已镌刻在民族血脉里的节气，不需看日历，筋骨与心魂自会先知晓。
移步书柜前。打开柜门，上层中间隔板上是一枚黄铜质的毛主席像章，静静地卧在绸布中央。像章有掌心大小，背面别针已有些松动。正面的浮雕，在窗外漫射进来的天光里，泛着一种醇厚、内敛的光泽，不是新器物的刺目亮光，而是一种被无数目光与掌心浸润过的、温润的微光。我将它捧在手里，那金属的凉意很快被体温驱散。指腹轻轻抚过那熟悉的、饱满的额际，那深邃的目光，那抿出坚毅与慈祥弧度的嘴角。刹那间，耳畔仿佛不是自己的心跳，而是千万颗心在历史彼端一同搏动的、沉雄的回响。这小小的像章，哪里只是一件纪念物？它分明是一把钥匙，一座渡口，倏然间为我接通了一条时光的河流。
我仿佛又变成了那个懵懂的孩童，在老家乡下向阳的土墙根下，偎在外婆怀里。外婆不识字，却会唱许多歌谣。她枯瘦的手掌，一边缓缓拍着我，一边指着堂屋正墙上方贴着的彩色画像，用她那含混而温暖的乡音，一遍遍地说：“看，毛主席。他是咱老百姓心中的太阳。”那时的我，并不懂得“太阳”究竟意味着什么，只是觉得画上的人，眉眼那样开阔，笑容那样暖，看着看着，心里便满了，身上也仿佛被晒得暖洋洋的。外婆的故事没有头尾，尽是些零碎的“听说”：听说他领着兵，穿草鞋，吃南瓜汤，走了两万五千里；听说他一声“中国人民从此站起来了”，天安门广场上人山人海，泪都流成了河；听说他最爱吃红烧肉，却总把好的留给战士和百姓……这些片段，像一颗颗散落的珍珠，在我幼小的心里闪着朴素而神圣的光。
后来长大些，识字了，便从课本上、从父亲的四本《毛泽东选集》上，去拼凑那个完整的形象。我读到“问苍茫大地，谁主沉浮”的少年意气，读到“敌军围困万千重，我自岿然不动”的从容胆魄，读到“俱往矣，数风流人物，还看今朝”的磅礴自信。那些诗句，不再是冰冷的文字，而是一幅幅流动的、惊心动魄的画卷。我仿佛看见湘江畔“书生意气，挥斥方遒”的背影；看见井冈山八角楼深夜不熄的灯火，如何穿透沉沉夜幕，照亮一条前所未有的道路；看见茫茫雪原上，那支衣衫褴褛却目光如炬的队伍，怎样将生存的极限与精神的标高，一同刻入地球的红飘带。
那时，我们一群半大孩子，最珍视的财产，便是各自收集的毛主席像章。我们将它们别在帽子上、衣襟最显眼处，互相比较、交换，像守护着最光荣的勋章。有一枚烧瓷的夜光像章，在黑暗中会泛起淡淡的、柔和的绿晕，被我奉若至宝。多少个夏夜，我们躺在打谷场的草垛上，望着满天星斗，胸口贴着那枚微凉的像章，觉得天上的星星，似乎也没有它神圣。我们争论着他指挥过的战役，背诵着他的语录，虽不解其中全部深意，却笃信那话语里蕴藏着改变一切的力量。那份信仰，纯净得不掺一丝杂质，如同高原湖泊的水，映照着整个时代的蓝天。
青年时，我有机会去到一些地方。在韶山冲，我站在那栋朴素的农舍前，看堂屋里的油灯、灶屋里的农具，努力想象一个农家少年，如何从这里出发，走向历史的广阔舞台。在遵义那座小楼里，我抚摸过会议室里简朴的木桌，似乎还能触到那个历史性抉择时刻，桌面下奔涌的惊涛与最终定鼎的沉稳。最难以忘怀的，是延安的杨家岭。黄土高原的风，干燥而硬朗，吹过一排排窑洞。我走进他居住过的那孔窑洞，内部陈设极其简单：一张木板床，一张旧书桌，几把椅子，满架子的书。我站在那张书桌前，久久不动。就是在这里，就是在这样一盏如豆的油灯下，他写下了《论持久战》，写下了《新民主主义论》，写下了那些指导了一个东方大国命运的文章。窗外的黄土坡沉默着，远处的宝塔山沉默着，但这窑洞里的静，却仿佛蕴藏着雷霆万钧的声响。我忽然明白了，何以这“粗陋”的窑洞，能成为当时中国最明亮的思想灯塔；何以这“贫瘠”的黄土高原，能哺育出一个崭新的中国。那力量，不从金碧辉煌中来，而从与大地、与人民最深切的结合中来。
再后来，如同所有成长必经的旅程，思想经历过波折与困惑。时代的浪潮奔涌向前，带来了前所未有的繁华与复杂。有一段时间，我也曾下意识地将那枚像章收进箱底，仿佛连同某个过于炽热、过于单纯的年代一起封存。我们谈论效率、谈论个性、谈论世界的参差多态，有时会觉得那个强调集体、理想与斗争的时代，有些“遥远”了。我们这一代人，站在历史的此岸，回望彼岸的烽烟与激情，中间隔着一条名为“发展”的宽阔江河，水势湍急，映照出两岸不同的风景。
然而，人至中年，尝过些生活的滋味，看过些世事的起伏，尤其在经历了一些个人的困境、目睹了社会进程中不可避免的艰难与考验后，某个深夜里，心会感到一种无依的飘摇。这时，不知怎的，总会想起那枚像章，想起那些诗句，想起“雄关漫道真如铁”的坚韧，想起“乱云飞渡仍从容”的定力。于是，我又会轻轻打开箱子，将它取出，握在手中。那金属的质感，竟比记忆里更加厚重。我忽然懂得了，他留下的，从来不是一成不变的教条，不是可供机械模仿的蓝图，而是一种精神的气韵，一种思想的筋骨，一种无论处于何种境遇——“高天滚滚寒流急”抑或“四海翻腾云水怒”——都能保持主体性、掌握主动权的深邃智慧与磅礴勇气。他不是神，他是一个将“实践”刻入骨髓的巨人，他的伟大，正在于他与脚下这片古老土地、与这片土地上最广大人民的命运，进行了前所未有的、最深刻结合的伟大实验。
这实验，改写了历史的航道。从“红旗卷起农奴戟”的土地革命，到“敢教日月换新天”的建国创业；从“一万年太久，只争朝夕”的建设豪情，到“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的科技壮志，他仿佛一位技艺超凡的雕塑家，以思想为斧凿，在东方这块曾经积贫积弱、伤痕累累的巨石上，劈削、打磨、勾勒，硬生生雕琢出一个民族挺立的脊梁、一张国家初具的雄浑轮廓。这过程，必然有摸索的坎坷，有代价的付出，如同任何一场开天辟地的创造，都伴随着石屑纷飞与阵痛。但站在这轮廓已然清晰、且在后人手中不断臻于完善的巨像前，我们怎能不心怀敬意，去理解那第一斧定下乾坤的决断与胆识？
窗外，不知何时又飘起了细雪，无声无息，覆盖着城市的轮廓。远处，新建的电视塔光影流动，近处，小区里的孩子们裹着鲜亮的羽绒服，笑着追逐。这是一个与他当年全然不同的中国，一个他念兹在兹、为之奋斗终生的“现代化”的中国正逐渐成为现实。高铁穿行，北斗组网，屏幕连接起整个世界……这盛世的气象，每一天都在更新。
可是，在这日新月异的繁华深处，我们是否也需要偶尔驻足，回望一下那最初的星火？我们谈论“初心”，这“初心”最磅礴的源泉之一，不正是他那“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的赤诚么？我们应对挑战，那“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的战略视野，是否依然能给我们启示？我们追求幸福，那“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”的对劳动与人民的礼赞，是否仍应是我们价值的基石？
我将像章重新用红绸包好。走到书架前，将它端正地放在一排他著作的旁边。那暗红的绸布，与书籍朴素的封面，在灯光下显得异常和谐。它不再是一个需要隐藏的记忆，而应成为一个时时可见的参照，一座精神的坐标。
夜更深了，雪似乎也密了些。我静立窗前，仿佛看到，在那漫天的飞雪之外，在那历史长河的源头，有一支不灭的火炬，穿透了时间的风雪，光芒虽历经传递与折射，其核心的热度与光亮，依旧能温暖后来者的手，照亮他们脚下或平坦或崎岖的道路。这火炬，曾点燃了一个时代的黎明；这火炬的光，已然化为今天万家灯火里，最稳定的那一脉电压，最深沉的那一抹底色。
窗外万籁俱寂，唯有雪落无声。而我胸中，却回荡起他那句诗，像是从岁月深处自己涌流出来，那么自然而浑厚：
“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
是啊，他定然在笑。笑这江山代有才人出，笑这人间正道是沧桑。他所愿的“山花烂漫”，不正是今日这片在他奠基的土地上，生生不息、奋力绽放的景象么？我们今日的每一分前行，都是对他最好的告慰；我们心中不灭的理想与脚踏实地的奋斗，便是那烂漫山花中，承续着他生命热力的一瓣心香。
雪，静静地覆盖着一切，也仿佛在孕育着一切。明天，当太阳照常升起，雪会融化，渗入大地。而有些光芒，一旦升起，便永不会沉落。它融入民族的血脉，化作星辰，在每一个需要指引的夜空，恒久地闪耀。
留取光芒泽万方。这光芒，曾经属于他，如今，也属于每一个不忘来路、奋力前行的人。
【作者简介】:文子，甘肃山丹人，天之水网专栏作者。曾在《中国作家网》、《甘肃日报》、《甘肃文学》、《焉支山》、《张掖日报》、《张掖作家》、《张掖网络作家》、《作家联盟》等报刊、网络平台发表数篇作品。
