空页
夜静得能听见墨在纸上晕开的声音。摊在面前的旧台历，厚厚一叠是已翻过的，薄薄几页是待翻开的。指腹抚过那些密密麻麻的注记，忽然惊觉：人生原是一场缓慢的翻页。
我们总以为，唯有重要的日子才值得落笔。于是用浓墨圈点，贴上彩色的标签。婚礼、升迁、孩子的初生、购置栖身之所的吉日……这些纸页被翻得起了毛边，注解挤挨得几乎要漫出格子。它们曾是如此确凿而坚硬，像投入时间之流的石子，我们深信它们能改变河流的走向。
如今再回望，石子仍在河床，触感却变了。婚礼那日的慌乱与誓言，究竟哪句先脱口，哪刻泪先落，都融成了一片温暾的光晕。升迁时的意气风发，彼时以为登上人生峰巅，此刻看去，不过是个略高的土坡，坡上风景与他处并无二致。所有曾以为刻骨铭心的狂喜或刺痛，都被时间那只巨大而柔软的手掌，抚摩得平缓、温润，失了扎人的棱角。
反倒是另一些页，当初几乎一片空白。
某个无事发生的春日下午，百无聊赖，靠在老家竹椅上。阳光穿过泡桐树肥大的叶子，在泥地上洒下晃动的光斑。一只蜜蜂嗡嗡地，固执地撞击着玻璃窗。隔壁传来母亲用井水淘米的声响，清凌凌的。那一刻，心里什么也没想，只是觉得困，觉得时光慢得像要凝固的琥珀。那一页上，干干净净。
一个深秋的凌晨，突然醒来，再难入睡。披衣走到阳台，城市仍在酣眠，街灯在薄雾里吐出昏黄的光晕。万籁俱寂，只有自己的呼吸声，一起，一伏。忽然，不知谁家的鸽子“咕”地叫了一声，那声音在无边的寂静里，显得格外圆润、饱满，像一颗露珠从叶尖滚落，掷地无声，却荡开无形的涟漪。那一页上，同样空无一字。
正是这些空白的、曾被轻易翻过的页，此刻却从记忆深处浮现出来，带着比任何浓墨重彩都更清晰的质感、气息与温度。它们不指向任何“成就”或“纪念”，它们就是“存在”本身，最原初、最赤裸的模样。像深海里的潜流，寂静无声，却蕴含着推动生命的真实力量。
我于是疑心，我们是否都弄错了方向。我们奋力书写，以为是在创造价值、充实人生；我们恐惧空白，用事务、娱乐与喧嚣，将每一寸光阴填得密不透风，仿佛那才是“活着”的证据。我们把人生营建成一座不断添砖加瓦的宫殿，却忘了，宫殿之所以庄严，正因它有穹顶下的空旷，有回廊间的寂静，有让光线流淌、让声音回响的——“空”。
记忆是一位沉默的编辑。它常将我们苦心经营的章节悄然淡化，却把那些无字的、呼吸般的瞬间，轻轻置顶。或许，它比当下的我们更懂得生命的本质。那些看似“空”的页，恰恰因为未被“意义”填满，反而容纳了最完整的体验、最纯粹的“在”。它们是背景音，是画布的底色，是乐章中那些看似停顿、实则承托起所有旋律的——休止符。
窗外，夜色渐稠如墨。我轻轻合上台历。那最后几页未来的空白，在掌中显得如此轻盈，又如此庄重。
我不再急于为它们预设任何注脚。甚至开始期待，那必将到来的、崭新的“空白”。或许，就在某个未被计划的时刻，当我不再寻找意义，只是凝望一片云缓缓游过天际，或是注视一滴雨沿着窗玻璃蜿蜒而下时，生命会以它最轻柔的笔触，在那空白的纸页上，写下唯有心灵才能阅读的、最深邃的诗行。
而那，或许才是真正属于自己的、任何风都无法湮灭的故事。
