漫播，回放时光机
步入老年，时不时的，回想着少小，回想着青壮年，回想着，渐渐老去的岁月……，人生，儿时，是一张白纸，中年，是一篇文稿，老年，是原创的书本。
入学的第一天，老师的第一堂课：好好学习，天天向上，爱党爱国，爱人民，做共产主义接班人。我们生在新中国，长在红旗下，我们都是红领巾，都是祖国的花朵。
我们这代人，一九七五年高中毕业，就去了农村，接受贫下中农再教育，广阔天地炼一颗红心。知青点就是我们的家。这也是青春的第一次聚会，广阔天地里的年华。国家大事中的践行者。
那天，单位上，敲锣打鼓，母亲跟车同往，一直送到知青点，队里统一安排，在社员家里吃第一顿饭。
大家的推举，我当了知青点的点长，带领全点知青，春天浇水播种，秋天披星丰收，冬天围垛库藏，还有冬天的冬灌，光着双脚，挽起裤腿，踩着冰冷的水和冰茬，腿被冰尖划破了皮，鲜血染红了冰层，困了，就裹着大衣，睡在地埂边，睡在磨道里，水漫上身，耗子爬上身，全然不知。起五更，睡半夜，喊牲口，学犁地，割麦子，碾麦场，选麦秆，编草帽，用高梁杆扎扫帚。
在麦苗刚吐绿，要去地里除草， 当时青草与麦苗分不清，与燕麦苗也分不清，因为它们都是绿色的， 长的高低大小差不多，在农民兄弟姐妹们的指教下，逐渐分清了主次，不再伤及小麦苗。妇女们在除草时，屁股下有一个手工缝制的布垫子，坐在上面一边除草，一边一步步往向拉，走一路，拉一路，麦苗地里留下一行行被屁股碾压的痕迹。
在点上，知青们轮流值日做三顿饭，自己种菜，自己挑水，本质的水桶又重又沉，起初不会挑，水桶一上一下晃悠悠，水打湿了衣服，打湿了鞋子。吃的是涝坝水，其实这一涝坝的水，是人畜共饮，尤其是夏天，孩子们光着屁股在里边洗澡。
浑浊异味的水，不得已，挑会来，下明矾慢慢沉淀，冬天破冰挑一桶冰块，放在炉边融化，再沉淀。
一个大锅台，架两口锅，耗子经常来光顾。有一次收工回点吃中饭，结果锅中煮着抹布，碗里捞出耗子，毛都煮没了，只看着光秃秃的一身红肉。都被这碗饭，恶心的呕吐了。现在想想，一样的超级的恶心，遭罪。
在知青点的院子里种菜，养猪，自给自足，有时去农民家里要点羊奶喝，买点鸡蛋，八月十五，委托农民家人，给我们做点车轮大的月饼，无碱，吃着有种浓浓的麦香味。
点上有个知青，父母都是糖厂职工，我们经常晚上赶着毛驴车，去厂里拉甜菜渣，不用排长队，那可是喂猪的好饲料，猪非常的喜欢吃。
秋天的农作物，麦子与玉米、毛豆套种在一起，收割的时机，收麦子，掰玉米，摘豆角，困了饿了，就地烤玉米，烧毛豆，烧麦穗吃。夜色降临，毛豆烧的发黑，地上的羊粪蛋也是黑的，豆子与羊粪蛋黑在一起，吃着豆子，也吃着羊粪蛋，吃醒了，后悔了……
知青的日子，要与生产队里的贫下中农打成一片，不管是吃的，还是穿的用的。不能搞特殊。
我的天，我的地，那是一片广阔无垠的天地，
春天来了，公社的知青都要去兴修水利，挖沟开渠，一干渠，二干渠，三干渠。一直从水库修到乡、镇、村。劳动强度非常的大，劳动时也很长。吃着腌制发烂的酸菜，喝着不干不净的河水，手上满是水泡，蚊叮虫咬，与贫下中农住在一个土屋里，男的睡地上，女的睡炕上，浑身上下都是虱子。要多难受有多难受。洗脸刷牙都很困难，但无论怎样，都要想尽办法把脸洗了，把牙刷了。要洗澡，要等到农闲时，请假回家或去澡堂。
那时的农村，因为缺水，农民洗脸的很少，更没有刷牙的，洗脚的更是少之又少，没那个习惯，说白了是没那个条件。看到我们刷牙，觉得很不理解，还理直气壮的说，你们把牙齿都磨坏了。他们有的人，最多用手指甲在牙齿上刮一下就OK了，说话间，口中总有一种不快的味道。男人用废纸卷烟，就是用牙齿上刮下来的牙垢，抹在纸上，卷上烟叶就成一支烟了。
那时的妇女，来例假，都没有卫生巾可用，买不起，也没这方面的知识，例假来了，用旧布缝制一个长袋，里面装上草木灰垫着就行，还有用包装水泥袋的牛皮纸。解大手也没有纸，就用土块、石头、或树枝解决。没有厕所，没人的地方就是厕所。知青点的厕所也不分男女，谁上厕所，谁就在厕所门前放一把铁锨。
劳动间隙，大家坐在田间地头，由队长组织学习，识字的少，知青为社员读报，男的一边卷着烟，一边听，妇女们有的在纳鞋底，有的摘下头巾，相互间挤捉头上的虱子。
每天的劳动内容，由生产队长一大早在大队广播室通知大家，小喇叭家家户户都有，挂在墙上。
有一年冬天，在外边劳动回到点上，之前下过一场雪，土房屋顶的雪融化，雪水把炕浸湿了，炕上铺着席子看不见，烧热了炕就睡了，可是第二天早上，腰疼的怎么也起不来床，裤子都穿不上，原来是潮气把腰拔坏了。在乡亲们的帮助下，套上毛驴车，去单位医务室扎干针，烤电，折腾了十多天。到现在阴雨天，冬天，腰部还疼痛难忍，有时蹲下，疼得直不起腰来，留下了后遗症。
我们的知青点，是上一届知青留下的，盖在马路边上，没有院墙和大门，一排土平房，八间小屋，六间住宿，一间伙房，套一间柴房。晚上，在煤油灯下看书学习，烟熏火燎，煤油灯燃放的烟雾，污染了头发，熏的鼻孔黑乎乎的。
我们插队的第二年，一九七六年九月九号，共和国的领袖逝世，我们都在水利工地劳动，噩耗传来，举国悲痛，全世界无产者悲痛，追悼大会的那天，全国上下，仿佛空气凝固，社员们肃立在麦场，哭声高过广播声，那是情感的哭声，是不舍的哭声，是痛苦的哭声，是感恩大救星的哭声。
知青，时代的产物，为缓解城市就业压力，国家号召，“知识青年到农村去 接受贫下中农再教育，很有必要” ，一时间，知情人潮起潮落，知青族浩浩荡荡。时间长了，在劳动中，日子久了，就认识了村里那个叫“小芳”的姑娘……
我们那时的知青，属于教育系统，都在武威七里人民公社，有好多个知青点，我们在唐沟村，只有公社开大会，或赶上大的水利工程，才有机会见面。公社知青点，都是由所在单位牵头包点，指派专人负责知青点的生活，劳动和学习。头一年，吃的是公粮，单位每月按定量把粮、油、煤送到知青点上。第二年，吃生产队统一分配的小麦、油、土豆和柴火。按公分分配，公分多的多分，公分少的少分，挣一个公分兑八分钱。分的小麦，再运到大队磨坊，加工成小麦粉。
每年交公粮，套着马车去收粮点，排着长长的队，满满的粮车，丰收的喜悦，为国家，为民生，为社会，为生活。
其实，在上初高中的时候，暑假，班主任老师杨忠强，都会带着全班同学“上山下乡”，体验农村生活，感悟种粮人的辛苦与贡献，我们选择了同班同学杨如彪的家乡，在他家的地里翻土，耙地，拔草，平地，施肥，家人为我们送来凉爽的，苜蓿浆水做的转百刀汤面，又酸又甜，解渴去暑。去黄羊糖厂，电厂，水泵厂，体会工人叔叔们的劳动现场。
我没能等到最后一批知青近城的消息，就被应征入伍。蹉跎岁月，扛锨把子的年轮结束了，扛枪杆子的日子又开始了。从黑土地，到绿色军营。
现如今，过去一起的同学、知青，战友，有务农的，有打工的，有个体的，有做官的，有发财的，有创业的，有办厂的，有下岗的，有去美国的，有当老师的，有做企业家的，眼下还有离婚的，独处的，离去的。不管做什么的，都已经是花甲之身，古稀之年。
一九七八年，兄弟俩同年应征入伍，送兵的人群，镇上，武威县城，火车站，锣鼓喧天，秧歌起舞，胸前戴着大红花。来到宁夏的贺兰山脉。这是青春的第二次聚会，八一军旗下的风华，国家大事中的履历者。
来到贺兰山汝箕沟，我被分配到了五十八团团直分队一零零迫击炮连，后来才知道弟弟被分到团直分队高机连，就在我们连的隔壁。现实版的“兄弟连”。
贺兰山脉，山大沟深，训练中翻山越岭，山高路险。同年兵中，农村的多，城市的少。经考试，字写的好，文化也好，担任团直分队文书兼文化教员，按照每周训练日程表，给战友们上文化课，加上识谱，为战士们教唱新的军旅歌曲，写年终工作总结，出墙报，办板报，有实弹演习时，负责打报告，去团部领子弹，炮弹，手榴弹……，完成后，及时书面向团部汇报情况。团部看电影，开大会，各团直分队都会拉歌比赛，我站在几千人的大礼堂，指挥全连战士引吭高歌。
野外训练中，吃罐头，吃压缩饼干是常有的事，扛着炮座炮筒，背着锅碗瓢盆，肉罐头炒菜，闷一锅米饭，限时就餐，按时休整。
水稻成熟期，全团去师部农场收稻子，睡帐篷。劳动强度大，稻田里蚊虫叮咬，水里水蛇骚扰，为防蚊虫叮咬，光着的身子，抹上一层厚实的黑泥。
后来，我所在的连队，是团直连队中生活条件比较好的。建了面包房，俱乐部，还有干净卫生的W·C，门面上的字，是我写的毛笔书法。训练之余，有娱乐的地方，早餐增加了面包，方便用的环境也得到彻底改变，干干净净。
我在连部，很多时间把省下来的面包和罐头留给弟弟吃，相比之下，我们连的伙食要比他们连的好很多。那时部队津贴都很低，我们每月四块钱，还要省着点用，存一点“小金库、私房钱”。记得大哥二哥要结婚，我从“小金库”里“挪用”了八十多元，为俩个哥哥买了毛毯，做为新婚的祝福礼物。还送了俩顶军帽。
连队的山脚下，有一条小溪流，靠着溪流的水，种菜，养猪，养鸡。夏季，有时去洗个溪水澡。团直分队，去团部看电影的机会多，洗澡的机会多，之后，连部也配备了电视机，自由活动时间，可以看看电视，当时很火的一部电影《加里森敢死队》……
过年，杀猪包饺子，各班包各班的，去炊事班领面团，领饺子馅，我们班的饺子包的最块，往往是第一个下锅。因为我的饺子皮赶的又快又好，一次能赶五片，
供全班人手用。
入伍的第二年，也就是一九七九年二月，经历了惊心动魄的对越自卫反击战实战演习，兰州军区处于紧急战备，整装待发。发誓写血书，争先恐后要求上战场。特殊时期，收不到家人的信，寄不出给家人的信。与家人隔绝，一切书信往来和消息全部中断。
一九八一年夏，弟弟所在的高机连在古浪实训，听说我们家住的不远，连长就来到甘农的家中寻访。他感谢父母把俩个儿子送到部队的大熔炉，锤炼意志，磨炼斗志，书写军旅篇章。
三年，完成了服兵役的义务，回到原籍，边工作，边学习，先后考入西北师大会计专业，省委党校经济管理专业学习深造。工作更加得心应手，军人的作派没有丢，工作的热情没有减。办公室的工作，学校的年度财务工作报告我写，部门的年度财务预算和报表我做。伏案有年岁，人生有轨迹。
青春的答卷虽不是很完美，但很踏实，很阳光，不昧良知，无怨无悔。
步入老年的我，乐观向上，依然割舍不下对打乒乓球的那份坚持，对写作的那份执着，退休生活丰富多彩，我的散文诗歌，先后发表在甘肃日报，兰州日报，兰州晚报，高校网，高校学报，校报，省图网，中国作家网，中国散文网，中国诗歌网，天之水网，永登文旅，掌上叙永，儒林文院，中国文学论坛，世界华人周刊……，截止目前，已创作散文诗歌千余篇，近三万字，并出有个人散文诗集《沁雨声》。
再回首，一路风霜雪雨，苦也有，甜也有，喜也有，痛也有，挫折中醒悟，悲观中自助。经历过三年自然灾害，吃不饱，饿肚子，经历过动荡年代，没有好的学习环境，经历过改革开放，经历过下岗失业……，人生不易，千回百转，斗转星移，谁又能一帆风顺，谁又能一路顺风。人生的经历复杂而多变，生存的环境也在不断的变化，环境能造就人的一生，能改变人一生的命运。
插队好不好，赶上了，响应国家号召，参军好不好，赶上了，响应国家号召，工作好不好，赶上了，响应国家号召，一胎好不好，赶上了，响应国家号召，下岗好不好，赶上了，响应国家号召，退休好不好，赶上了，响应国家号召……，一节一拍，都赶上了。其实，没有什么好不好，总有人冲在前面，做出牺牲而顺应形势发展与政策调整。也没有什么对不对，更没有什么要不要，机遇，挑战，是青春的绽放，是韶华的辐射，是时光的放映，是活力的彰显。是从一张白纸，到一章文稿，从一章文稿，到一本书籍。
父母是我们学习的榜样，更是我们回忆的焦点和内容，把最美青春年华，留给了大西北的土壤，构建起一个大家庭，又为儿女们，搭建起一个个温暖的小家，父母相继离去，而我们，也慢慢成了他们人生路上老态的岁月。
一幕自编、自导、自演的命运交响曲，一代人的理想信念，一代人的人生旅途，老了，都有了，老态都有了，故事都有了，从01后，到“60后”，青丝染华发，从逗号到句号，剩下的，看孙子，逗晚霞，向着夕阳的红霞，再出发。
