赵安生：见一面

见一面

我终究还是去见他了。在一个寻常的下午，一家我们曾短暂驻足过的茶馆。阳光斜斜地切过玻璃窗，落在我们之间的木质桌面上，尘埃在光柱里缓缓沉浮，像极了那些悬而未决的、轻飘飘的往日。他坐在那里，模样既熟悉又生出一种锋利的陌生。我忽然明白，我来，并非为了重逢，而是为了完成一场蓄谋已久的、对记忆的处决。

时间与新欢，人们总说它们是解药。可时间这味药太温吞，它只擅长覆盖与模糊，将鲜明的伤疤磨成一片挥之不去的阴翳；新欢又太像一种慌不择路的逃亡，心还困在原地，人却已逃往他乡，终究要回头面对那片废墟。原来，放下一个人，最迅疾也最彻底的方式，竟是鼓足勇气，去直面那个被你用思念供奉得面目全非的幻影。你要亲眼去看，看光阴如何在他眼角凿下细纹，看他的神情如何因你的出现而掠过一丝礼节性的、甚至茫然的波澜。你要亲耳去听，听那曾经你以为独一无二的嗓音，如今吐出怎样平庸而客套的寒暄。这一面，是照妖镜，照见的不是妖魔，而是你自己用遗憾、不甘与孤独喂养了许久的那头心兽。

我端起微凉的茶，杯沿的触碰是实在的凉。我忽然看清了。我所念念不忘的，哪里是他呢？不过是我在无数个不成眠的夜里，用回忆的丝线、用“倘若当初”的假设、用对自身孤寂的不甘，一针一线绣出来的一个虚像罢了。那个虚像温柔、专一，带着永不褪色的琉璃光泽。而他，这个真实存在的人，就坐在对面，他的目光偶尔掠过窗外，他的手指无意识地点着桌面——那里曾有我们交叠的双手，如今空余木纹。他的“在”，如此具体，又如此空洞，终于将那尊我心中的琉璃像，“哗啦”一声，击得粉碎。碎得清脆，碎得让我心头一颤，随后竟是一片从未有过的轻松。那沉重，原是幻象自身的重量。

这见面，是给所有日夜啃噬我的“如果”与“或许”，一个确凿的、不容辩驳的句点。像读一本烂尾的小说，你总幻想作者埋了伏笔，会在某个番外里给出圆满。而今，作者本人就坐在面前，亲口告诉你：“书已完结，并无深意。”一切悬而未决的猜测，一切自导自演的内心戏，都在他此刻真实的、略带疏离的平静面前，黯然收场。执念需要一个出口，更需要一场确凿的死亡。他的漠然，便是那阵风，吹散了所有心造的迷雾，让现实的荒原赤裸地显露出来。荒原固然萧瑟，却终于真实，可以重新丈量，重新耕种。

人生逆旅，岁月忽晚。我们总易困在自己建筑的回忆迷宫里，将片刻的温暖当作永恒的太阳，将路过的风景认作命定的归宿。我们缅怀的，往往不是那个已然变迁的人，而是彼时彼地，那个倾心去爱、毫无保留的自己的模样。他是会变的，我也是。那个让我怦然心动的春日早已过去，眼前的他，不过是秋日里一棵普通的树，叶落枝疏，再激不起心底的潮汐。看清了，便也释然了。原来漫长的告别，所需要的，不过是这短暂一面的确认。

离开时，夕阳正将云霭燃成金红。我没有回头。街市的人声、车流的喧响，潮水般涌来，如此鲜活，如此此刻。我终于将那个盘踞心头许久的、精雕细琢的影子，还给了过往的虚空。心上的重负卸下，不是因为它消失了，而是因为我终于承认并接受了它的“不存在”。一路的风景，无论是暖阳还是风雨，原来都是一种成全，它们塑造我，雕琢我，又最终将我渡向更开阔的岸。而人生的聚散啊，仿佛檐下的雨，汇聚又分流，各自奔涌入海，何必强求一滴水永远停留在最初的叶尖？

窗外的世界，正车水马龙，不息地流动着。那才是真的。