索南卓玛: 黑 夜

黑 夜

索南卓玛

小山村的夏夜是静谧的，没有车水马龙，没有喧嚣，就是月夜亮如白昼也不会像城市的街灯那般总有它的朦胧感，就只是远山青黛，万里无垠，群星闪耀，树叶沙沙，期间还夹杂潺潺的流水声。那时候的电视不乱演，横竖都是电视剧开始了才开演，人们都坐在自家的大门口乘着凉，等着电视剧正式开播。有时候时间尚早，我娘就领着我去上庄头逛逛，伸手不见五指，我总担心掉下坡摔个鼻青脸肿，但是跟着我娘，从没有过，黑夜不是一成不变的，只有个别几天会乌漆墨黑，其余时间都能看见白的发亮的路，夜晚的山村是黑白胶卷，就像褪了色了的幽深记忆。

看完《还珠格格》上炕熄灯后，我娘老给我扇凉，睡梦地她总是给我扇着蚊子，我这边扇一下，她那边再扇一下，循环往复，嗡楞楞的蚊子总是飞着飞机，得空就钻一口。我娘的提问也耐人寻味，她总是不厌其烦地问我同一句话——爱不爱她，我的答案五花八门，问急了就回一句，“爱你的啥哩“，为娘笑笑，“我一无所有。” 那时候真傻，就是把我娘哄卡，能掉半块肉啊，我的嘴拙的跟脚差不多。

城市的夜不黑，总是不缺黑夜劳作的人们，轰隆隆呼啸而过的车轮声，觉睡不踏实，我感觉这么多年我一直都醒着，偶尔打个盹很快就醒了，不像小时候的夜那么黑那么静，越睡越沉，越来越黑，然后在天蒙蒙亮的时候自动睡醒。