赵家学：一刀断是非

一刀断是非

文/赵家学

晨雾未散，山谷里先飘来一声呜咽。悠长、空茫，在山坳间绕来绕去，不像是人吹出来的，倒像是这片土地自己在叹息。山里孩子耳朵最尖，一听便知：阉猪匠来了。

乡间当面称他“师傅”，背地也叫阉猪匠、骟匠。我那时年纪小，见了他又怕又好奇，总躲在远处偷看。他个子不高，一身青布褂洗得发白，腰间别一把小刀，手里攥一弯牛角，走路轻得像猫，悄没声就进了村。我们一群孩童跟在后头，学着他的调子“呜——哦，呜——哦”，拍着手乱喊。他忽然转身，晃一晃小刀，我们吓得四散逃开。其实他从不会真伤孩子，不过是逗弄。一笑，眼角的皱纹里，藏着几分乡下人才有的、不轻易外露的温和。

阉猪这一行，在“九佬十八匠”里排第一。父亲常说：“一阉猪，二打铁，三做裁缝，四破篾。”别的手艺，出师要置备许多家什，花钱不少。唯独阉猪匠，一把小刀、一柄牛角，就能走乡串寨，吃遍四方。三百六十行，它占头一份，自有道理。

明太祖曾为这行当题过一副对联：双手劈开生死路，一刀割断是非根。听着凌厉，细想却入骨三分。一刀下去，一头小猪的性子便改了。去了躁气，收了野性，安安稳稳长肉。人世的道理，畜生的命数，都在这刀尖上碰在一起。

乡间有句老话：穷莫丢书，富莫丢猪。再苦的年月，农户也要养猪。少则一两头，多则四五头，一头交任务，一头留着过年杀。猪养得好不好，一半在喂，一半在阉。阉猪匠不只是改猪的性子，也是在守一家人的生计。

我至今记得家里那头小母猪。长到三十来斤，在圈里乱蹦乱跳，整日嗷嗷叫唤。母亲说，母猪“翻槽”了，催父亲快去请阉猪匠。

来的是滕师傅。家人搬一条长凳在院坝放平，端一盆清水，母

亲找来一撸麻丝。他和父亲进猪圈，一人捉耳，一人拽脚，把小猪拖到院坝空地摁住。母猪崽叫得凄厉，他左脚稳稳踩住猪头，不慌不忙。

有些阉猪佬动手前要念口诀，调子像唱山歌。滕师傅不念口诀，手一翻，小刀已在指间，轻轻在猪腹划开一道三角小口，殷红的血立刻渗出来。他右手食指探进猪腹，细细摸索。母猪崽拼命挣扎，嚎得撕心裂肺。一袋烟工夫，一撮嫩红的细肉被轻轻掏出来，甩在瓦屋上面。父亲说，那是猪的卵巢。

掏另一侧时费了些劲。他额上渗出汗，顺着一侧卵巢沉稳搜索，像在找一件丢了的宝贝。猪的嚎叫慢慢弱下去，只剩微弱喘息。那双手粗粝、黝黑，却稳得惊人，一探一索，一勾一取，全是岁月磨出来的准头。

滕师傅在伤口两端挑出细孔，用阉刀尾端勾牵麻丝，仔细缝合，再端起一盅香油，淋在伤口上。他提起小猪后腿，轻轻一拍，一声“发财”，便丢回猪圈。又叮嘱父亲：两个时辰内别让它躺，要站着慢慢活动。嘱咐母亲，两天不喂食，第三日再喂点细糠。我那时纳闷，猪受了这么大苦，怎还不给吃？母亲说：畜生的道理，与人不同，饿一饿，日后才肯安心长肉。

滕师傅洗手做完活，在家中粗茶淡饭招待下，与父亲对饮几盅乡里米酒。尔后推让了几下工钱，揣进上衣口袋。临走，牛角再响，呜咽声顺着山路飘远，慢慢消失在雾里。我望着他背影，忽然觉得他像极了父亲——一样粗糙的手，一样沉默的脸，一样在山路上一步一步走着，不知要去哪家，不知要走多远。

后来我离家读书，又在外打工，偶尔回乡，听说有同学也做了阉猪匠，生意红火。再后来，村里渐渐不养猪了，都改养鸡鸭牛羊，吃肉直接去集市买。那声穿破晨雾的牛角号，再也没在山谷里响起。我心里，忽然空缺了一块。

我不知道如今大型猪场如何阉割小猪。许是药物，许是流水线，一刀一刀，成百上千，快，干净，有效率。可我总觉得，少了一点什么。少了那声穿破晨雾的牛角号，少了那双在猪腹里静静摸索的手，少了额头上的汗，少了伤口上的麻丝与香油，少了孩子的追闹，少了主家的客气。少的，是人情味。

他叫滕师傅。村里人都这么叫。有没有大名？有没有家小？住

在哪条山沟？我从没问过，也没人问过。他就那样来来去去，像一阵风，吹过村口，吹过田埂，吹过一整个童年。如今，风停了。

可我总相信，在某个更偏更远的山里，或许还有一两位老阉猪匠，在晨雾未散时，轻轻吹起牛角号。那声音依旧悠长，依旧空茫，在山岭间回旋，像从千年以前漂来，又像这片土地最深的呼唤。

呜——哦——声音越飘越远，沉入时光深处。但它不会真正消失。它会留在某道山谷里，某段记忆里，某个清晨或黄昏，被人忽然想起。

那些年，阉猪匠在村里走，牛角号声在山谷里飘荡，猪叫在院坝里绕。那是人间最踏实、最热闹的烟火。如今一切安静，可我知道，有些东西不会丢。手艺看似消失，其实还在；行当看似过时，其实仍有分量；声音听不见，却仍在心底回响。

因为我始终记得那一幕：一双粗糙的手，在猪腹里轻轻摸索，像在寻找一件极珍贵的东西。猪的嚎叫慢慢平息，只剩下安稳的喘息。

那一刻我懂了：这手艺，这行当，这个人，都是有魂的。而魂，是不会消失的。

它会一直留在山里，留在风里，留在一代代记得它的人心里。

呜——哦——一声，又一声。轻轻的，久久的。

作者简介：

赵家学，乡土散文写作者，生于乡村，长于山野。长期关注民间技艺与乡土人文，以朴素之笔记录渐行渐远的乡村风物与匠人故事，文字质朴沉静，情感真挚，于寻常烟火中见故土深情。