梁炜：追赃（短篇小说）

追赃（短篇小说）

梁 炜

1

三通县永乐镇天王村的四脚兽本名叫徐改革。他出生于上世纪八十年代初。那天，天王村三生产队的社员正在场房里开会，开始用抓阄的办法分土地、分牲口、分农具，实行联产承包责任制。徐改革8岁的姐姐徐花花跑来说“爸，俺娘生了。”全队人都笑了。坐在墙仡佬的徐刚立即冲出场房门，向家中跑去……

徐改革是个灵醒娃。他三岁就会说《口夸》：“口夸口，／打烂斗；／斗没梁，／杀个羊；／羊没血，／杀个鳖……”父亲就一准认为他将来一定能念下书。徐改革六岁时就走进了学校。他在学校里待了一周，感到乏味无聊极了。上课就不注意听讲。他把双手藏在桌斗里完杏胡，玩打火机。老师喊：“徐改革，把手放在桌子上！”他就把手从卓斗里拉出来放在桌面上。又立即把课本上的人物插图进行再加工。他给男人画辫子，给女人画胡须。自然作业不会做。他就在本子上乱作，错对不管。老师常常给他的作业写上“下”。念到二年级时，作业依旧乱作。老师把他喊到办公室，一顿数落、教育、开导，他只是翻白眼。一个字都听不进耳朵里去。在家里，他就爱动手动脚。拆卸器物是他的最爱。他把一个钟表拧坏，把收音机拧得只有“嗡嗡”声。把台灯灯管卸下按不上，就用拳头打，结果打碎了灯管，扎破了拳头。他还把他奶奶的捻线坨坨的铁钩钩在眼皮里去……

搭着“九年义务教育”的顺车，徐改革好歹读完了初中，没有考上高中，就回到家里。家里的母牛下了小牛犊。为了让母牛能吃上外面的青草，父亲就让他去放牛。他每天早上和下午牵上母牛，带上小牛犊去沟畔吃草。他特经心。他一晌一晌拽着牛缰绳不松手。牛一边吃草一边移动，他就跟上牛走。也怪那小牛犊，它饿了就钻在母牛胯下吃奶。吃饱了就散欢。一会儿跑在母牛前，一会儿跑在母牛后。有坎塄时，它不管高低就跳下去，惹得母牛站在坎塄上哞哞叫，打响鼻。一天，小牛犊散欢时跌下了沟渠，母牛就立即拽着他一同跌下了沟渠，母牛没有伤着，他却跌坏了脚腕，窝折了右脚大拇趾。当父亲急忙顾车把他拉到距村子90里的县医院时，医生急忙拍片检查。看了片子，看了脚腕和大拇脚趾，说“脚腕可治，大拇脚趾须截肢。”那时，大拇脚趾已经全部变成了黑色……

截掉脚趾的徐改革就有了绰号：“四趾娃”。那绰号是天王村的后生们起的。“四趾娃”叫了一段时间后，觉得不解气，于是就叫“四脚兽”。后来人门就都叫他四脚兽，大家似乎都忘了他的本名。

2

不知道是人迎合了名字，还是名字迎合了人。四脚兽后来的性格就有了野兽的味道。他偷鸡摸狗，上树掏雀。他曾把隔壁张奶奶的老母鸡逮着杀了，却不敢往家里拿。就在村子里一洞无人居住的老窑里，架火烧着吃鸡肉；他曾把王婆婆的兔子偷去，却无法弄着吃，便就一棍子将兔子鼻子打烂，兔子蹬腿就死了，便把它埋掉；他曾把徐伯伯的黑毛山羊逮着，剪下鬃毛弄毽子踢着玩；他自制弹弓，夹上小石子，打鸟儿烧着吃肉；他用弹弓打野狗寻开心。开头野狗不明白四脚兽弹弓的厉害，对着他“汪汪汪”直咬。却突然迎来一颗石子射进了嘴里，它便“呜呜呜”地叫着，一边跑一边把嘴巴在地上蹭，之后，远远地看见四脚兽，就迅速逃离。

四脚兽的弹弓是用两条架子车内胎割成的皮条，加一根八号铁丝做成的，弹力惊人。用他能一下子把一只公鸡打翻在地，老半天也站不起来。他的作为正是野兽的复制。平日里，他用弹弓见到村子里的散游鸡就打。家鸡都有一个特点，一有动静就跑，就扇翅膀，一会儿就静静地立着不动了，公鸡就“咕咕咕”叫两声，母鸡就“嘎嘎嘎”应两声，才又开始闲庭信步地慢慢走动。于是，四脚兽的弹弓子弹就百发百中地击倒了它。若打死了邻家的，他不敢弄烧鸡吃肉，扔下死鸡就匆匆逃离现场。主家看见了死鸡，翻着鸡毛看到了子弹眼，却没有亲眼看见四脚兽打死了鸡，一脸无奈，自认倒霉。

四脚兽用弹弓打鸽子是他发明的过瘾游戏。

每年冬天，当厚雪覆盖了大地时，孩子们就用网套鸽子。久雪初晴后，他们在麦场里扫出一块场面，把鸽子网布设在场面上，撒上秕糠，人就离开，等鸽子来上网。飞落在网上的鸽子寻寻觅觅，三刨两抓，就会被网套住。而四脚兽不用那么麻烦，也不用那么等待。他拿着弹弓，藏在麦草垛背后，露出半块脸，用弹弓打鸽子，一打一个准。那吃得肥胖滚圆的鸽子走起路来左右摇摆。正面看那前胸，食囊就如奶娃女人的胸部一样饱满宽大。要是射中了它，就会让才吃下的食物露出来。四脚兽一天只打两只鸽子，拿回家，拔毛开膛，清洗去爪，让母亲蒸出一荆编鸽子肉疙瘩，一家人就美美地吃上一顿鸽子肉。

3

四脚兽总爱出风头，也胆大。

那时，镇上还有一台“东方红”链轨式拖拉机给村民耕地，四脚兽就常常跟上它看。驾驶员叫赵明礼。一天下午，他要去割柴火，带钩字的麻绳别在裤腰带上。碰上“东方红”正在耕地。他偷偷跟在后面看那翻滚的泥土。拖拉机耕地行得慢，吼声大。他追上四铧犁，一纵身就坐在了犁架上，来个免费“坐车”。他坐在犁架上小声自豪地唱：“飞呀飞，／飞上蓝天逮飞机……”赵师傅转身看犁铧，却发现四脚兽坐在犁架上，他没有停止拖拉机行走，隔着后窗子大喊一声“嗨！”吓得四脚兽立即跳下犁架，却没料，那个绳钩子钩在了犁架上，把他拖了半节地。到了地头，赵师傅没敢升犁架，等他取下绳钩子后，才走下司机楼，骂道：“你不想活了！你个大二球！”四脚兽只是跌跤爬步地向远处跑去。

那时，还有最简单的“手扶拖拉机”和新式播种机。四脚兽又和它们纠缠不休。人们那时叫它“怪物机”。它有两个轮子做前轮，一个很小的轮子做后轮。前后用一根铁架子连接着。用一个梯形铁框子做方向操作杆，两边按着手闸。铁架子前边架着一个单杠柴油机做动力。后轮上边有一个人的座位，让操作者坐。操作者转大角度方向时，就得站起身来操作。它的“怪”，就是“脾气怪”。转向时，捏一下闸，它就像猪一样猛地歪一下头，你得快捏快放手闸，如果忘了快松手，它就会把头和架子拧称90度，让柴油机只吼叫不前行。就在转向时，操作架随之就轮着挑起，重重地把驾驶者甩在地上……

自然，“怪物机”后面可以挂上两铧铁犁耕地，挂上播种机播种麦子。

四脚兽跟前跟后地想亲自操作“怪物机”，但谁也不许他得逞。有人看他跟上“怪物机”从土地东头跟到西头，又从西头跟到东头。就让他站在播种机架子上看籽眼，以防麦籽漏沟。

……

徐刚发现儿子总爱玩弄机械，在他20岁那年为他买了一辆昌合车，让他在县城和镇街之间跑拼车。车子买回来后，他不准四脚兽就开车拉客。他要他先去考驾照，取得后再正式上路拉客。徐刚是老党员，是村上的第二任书记。他对儿女的教育很严格，他要求儿女老老实实做人，明明白白做事。遵纪守法，发扬传统。他在儿子没有考取驾照时，坚决部能开黑车上路。然而，儿子却把他的话当耳边风。他趁父亲不在家，就偷着把车开出了大门。那时每天从县城到永乐镇只有一趟公交车。一错过时间就没有去县城的车了，正好给拼着创造了条件。那天，四脚兽还真的拉了四个人向远离永乐镇90里的县城奔去。徐刚回到家，不见了车子，就急忙打电话，正在开车的四脚兽没有接父亲的电话。徐刚又给在县城公安局刑警队当副队长的女婿刘辉打电话，告诉他徐改革把车开下了县城。让他操心儿子出事故。

当天刘辉没有见到改革，他急忙乘车来到家里。劝说四脚兽不要无照驾驶，先去考驾照。他说，“好兄弟哩，你现在无照驾驶，又不懂交通规则，到县城跑黑车是危险的，要是被交警逮着，就要既罚款又扣车。要是出了车祸就更难说了，你……”

“那有你姐夫帮忙呀，怕什么呢？”四脚兽说。

“傻兄弟，犯了事，撞上了枪口，谁也说不过政策条款，不信你试试。”

“到那时再说。”

“你就是个犟怂！”刘辉骂了一句，转身走人了。

四脚兽那时自信满满的。20岁的小伙子长得一表人才。一米八的个头，大眼睛，高鼻梁，宽嘴大耳，平头，但额头上方却有意留了一撮长发，像过去小娃项窝里的“气死毛”。他用紧袖口的短夹克替换了列宁衫，用萝卜裤替换了巴拉马黑裤子，再穿上一双无带白球鞋，把人组织得精干了许多。他戴上了一双雪白的线手套。眼睛上挂上了一副宽框墨镜。

四脚兽此时此刻也开了窍。他开始恭维人了。他似乎看透了一点人情。于是，他就有意识地接近村干部。他开着昌合每天路过村委会门口时，看见大门开着，就停下车子，走出驾驶室，走进村委会大院，一边喊着“书记爷——，书记爷——”一边径直走进老支书徐金荣的办公室。“书记爷，今天村上、或者您有什么事儿需要到县上办的，我顺路办理。”徐书记摇着手说，“没有什么要去县上办的事，有事的话，我有你的电话，我会提早给你打电话的。”他顺便给徐书记递上一支金卡猴王，又掏出打火机，亲自为徐书记点着。

从此，村委会有公事或者私事，需要用车时，他就随叫随到。坚决不收一分钱的运费。那天不出车，他就去村委会，帮助文书娃徐三民打扫卫生，抹桌掸椅。要是村上召开村民大会，或者过节日有自乐班唱大戏，他就搬桌子，端椅子，最后支应前台。村上一月一次演露天电影时，他就帮着挂银幕，接电线。

……

4

四脚兽出事了。

那是一年的年底，四脚兽从永乐镇街道用昌合拉了11位顾客开往县城。走进县城，他依旧用心开车。同时眼睛也不停地透过玻璃看着外边。他不懂得左转弯需要早先变道行驶，结果左转弯时和后面来的小车成直角相撞。好在车速都减慢了，两车没有过分亲密接触，小车鼻梁和他的车子左门都轻微变形了。运管所的车子追上来，查看他的拉人证件，他没有。检查车上人数，超员4人。不远处十字路口执勤的交警也赶过来，查看他的驾照，他没有。立即扣了车子，并把他带到交警队，作了笔录，让他走人，在家等候处理决定。

四脚兽走出交警队大门，不知道去那儿。他向姐夫刘辉打电话，告诉了出事情况和目下的结果。刘辉在电话上对他就是一顿臭骂。最后说，“四脚兽，（他从来没有叫过他的绰号）我给你瞎怂说，你现在就只能听后人家的处理决定吧，和我毫无关系！”

“那你……”刘辉立即挂断了电话。就给徐花花打电话说改革出事了。

四脚兽乘着同行的拼车回到了家。

他蔫蔫地像霜打的茄子。他待在家里一周都不出家门。父亲徐刚当天就知道儿子出事了，气得他在屋子里转圈儿。当四脚兽回到家，前脚踏入大门，后脚还在门外时，徐刚就拿起锄把，狠狠地把他擂倒在大门口，骂道，“你犟，我叫你犟！早都说你先去考驾照，学行车规则，你不去，说那要花几千一万多元哩，划不来。跑黑车净赚钱。现在咋样？罚款还不知道数儿，扣车一年。你能，你能，你能得给跳蚤能拨胎！你看现在怎么办！你阿的屎你自己擦！”

四脚兽呲牙咧嘴用左手按着腰眼，吊着脑袋。正是悔恨交加。此刻，四脚兽变成了四脚绵羊了。

老书记不知道四脚兽出事，给他打电话，“改革呀，老爷明天要去县城开会，想搭你的拼车。”

他说，“好爷哩，我出车祸了，车子被人家扣了，唉——”

“哪…….？”老书记觉得在电话上说不清，就挂了电话。自己去街道找拼车。

四脚兽白天黑夜地思考：自己以后怎么办？去干什么事？在哪儿去挣钱？他的身子骨是结实的。体重180斤，正是血气方刚的年龄和体魄，干什么活儿都不怯阵。可他吃不了苦，流不了汗。他表弟田虎要带他去搞建筑，当工地钢筋工，他不去。他姨哥让他去砖厂打工，他不去。对所有亲戚朋友动员他出外打工挣钱，他都说：“我不在外边干活，我背不了太阳，扛不住冷冻，看看那里有室内活儿，他可以考虑接受。”

四脚兽的打工要求似乎也合理。可是一个初中生水平，桌面上的工作他能干吗？就连单位打扫卫生的人员也轮不上他干。

四脚兽就那么在家里待着。他依旧在寻找去处。他目下急需8000元，尽快去缴纳交警队和运管所罚款，尽快把车子讨回来，再开着挣钱。县城他绝对不敢去了，就在永乐镇各村子里跑短途，可以为村民走亲戚包车。如今农村的中老年女人信佛敬佛、跟庙会、拜神仙的不少。她们大多不懂神佛神仙，甚至都不明白佛是什么，却以凑凑热闹，散闲心为目的，坐包车为乐趣。这些包车都多在晚上出动，无照驾驶也比较安全。晚上去，晚上回，谁也看不见，即是跑无车牌号的车也万无一失……四脚兽就这么计划、设想、推演着自己努力的方向和实施的蓝图。然而，那终究是一个美好的梦想。

父亲说，“好二球儿子哩，你现在只有去考驾照一条路了。走不走在你！”

家里给四脚兽贷了私人一万元。他拿上钱终于走进了驾校。

不足初中水平的四脚兽学习开车实在是困难重重。他对机械的本质一点也不懂。他只知道车子有四个轮子、四个门子、一个方向盘。他不知道气缸、活塞、曲轴连杆、气门、单缸四缸……他甚至连逆时针和顺时针转向都会弄错。

他最终就凭着塞“银子”买得了驾照。

5

永乐镇不大。全镇28个自然村，在册23018口人。四脚兽的绰号不到一年就传遍了全镇各村。再加上他开黑车出事，他的名声就大了。这些名声为他后来跑拼车设置了不可言说的障碍。市场经济，各行各业都在竞争。很快就会出现行业内卷。拼车同样因竞争而内卷。当四脚兽二次跑拼车时，永乐镇街上就出现了张王李赵，加上他就有了五辆拼车。尽管他们相互把车子分散停在街道两旁，可平日里就很少有去县城的旅客。车子不选择旅客，旅客却要选择车子，选择司机。可笑的是抢旅客打手语，无言相约。当五个人同时抢旅客时，各有暗语和手势。比如，四脚兽靠在车子头上，远远地看见疑是旅客，就伸开右手，对着他们一伸一弯食指，并敲敲自己的车子。而张三靠着车门子，伸出右手四个指头一伸一弯，旅客以为车上还差四个人，就赶快向张三的车子走去，把无望甩给四脚兽。其实，张三的四个指头的伸和弯是告诉旅客，那是“四脚兽”的车字，坐上不安全。一天下来，他几乎跑不了一趟车。

他现在开始思想，自己不能跑拼车了。

看着儿子跑拼车收入甚微，徐刚就给女儿花花打电话，说让刘辉帮儿子找个工作干。徐花花向刘辉说了父亲的请求，刘辉半天不来腔。他在四脚兽初中毕业后就想到给他找事儿干。他照木下线，很难为四脚兽找到合适的工作。“唉，你说你弟弟能干啥？下苦活他不愿意干，轻松活他干不了，就说到公安系统干临时嘛，他提不起笔。怎么办？”刘辉只是叹气。

“去当协警吧。”徐花花说。

“那也至少得高中毕业。”刘辉说。

“那去你们刑警队打扫卫生。”

“改革能去干吗？”

徐花花无言了。

整个一个晚上，刘辉都在为四脚兽找去处。临上班前，他突然想到，让改革在村委会当个干部吧。他对花花说，“让他先去村委会当个干部，一方面可以挣点补贴，另一方面可以在家和你爸作物庄稼。一取两得。”花花点头。

刘辉走后，花花就把刘辉的意见打电话告诉了她父亲，父亲说，“那也好。你弟弟外出干什么我和你妈都不放心，他是个闯祸头。可是，能当上村干部也不容易。好了，我先给你弟弟说，看他是什么意见。”

四脚兽跑车会来了。当天晚上，父亲就给他说了去村上当干部的事。四脚兽高兴极了。父亲说。“这事不知道能否办成功，你还是多和老书记套近乎，把你的心思试探着向他亮亮。听听他的口气。”

四脚兽点了点头。

第二天，四脚兽没有出车，而是直接把车子开到老书记家门口。他走进大门就喊：“书记爷，书记爷，在家吗？”

老书记把头伸出房门：“在，在。改革呀，你有什么事？”

“书记爷，我这几天拉不下人了，今天不跑车去了。听说那龟蛇山风景迷人，人家都经常去那里观光旅游，今天我想拉着你和我一起去哪里逛逛。走吧。”四脚兽说完，顺手在老书记肩头轻轻拍了一把，把亲昵表露无遗。

“去龟蛇山？唉，我听说了，爷想去看看那龟和蛇长的啥模样，可整天忙的，腾不出时间来。噢，我问问今天镇上有什么事。”老书记打开手机问文书徐三民：“三民，今天镇上有什么事情吗？”

“书记爷，没有事。”

“好，我去龟蛇山看看去。”

“你去吧，有事了我给你打电话。”

四脚兽拉着老书记向距村子18里路的龟蛇山奔去……

四月天，漫山遍野的绿把蓬勃旺盛尽情涂抹。山沟里的果树花期收尾，小小的果实就挂满枝头。青杏有了算盘子那么大，在阳光下有着晶莹的光耀。小桃子扭着尖尖的嘴巴偷看着世界的新鲜和神奇。李子铃铛似地迎风摇头。那野菊花、月季花依旧静静地开着，醉醉地笑着。杨柳被初夏的风摇曳得心跳眼颤。正是花红柳绿时节。四脚兽把车子停在景区停车场，和老书记一同走进了沟边的李白亭子里，坐在宽敞的长椅上俯视龟蛇山的神奇。景区的喇叭里播送着龟蛇山的神奇传说。老书记听不清楚，四脚兽就给他重复简介：话说古时候，泾河里有一条桀骜不驯的黑龙，经常祸害两岸百姓，公刘就带领百姓迁徙，离开河边。来到彬州拓荒垦田，营建都邑，最终降服了黑龙。公刘去世后，黑龙心有不甘，引发洪水，妄图冲毁公刘墓。幸运的是上游伏龙山挡住了洪水，公刘墓得以保护。天庭感动于公刘的功德，派龟蛇二神仙下凡保护公刘墓，至此形成了龟蛇山……

参观完景点后，四脚兽就把把老书记带进景区小吃部，吃了凉粉加油糕。趁吃凉粉时，四脚兽就开门见山地说，“书记爷，把孙子收到村委会当个小干部吧，孙子为您整天服务、跑腿。”

“你想当村干部？你跑车一天挣一百多，月收入过四千，村干部一月才一千多元，你说笑话吧？”老书记睁大眼睛说。

“真的。书记爷，这拼车全镇有了五辆，每天最多只有两车的旅客，要是公交车拉满了人，连一车旅客都没有了，你去拉谁呀？书记爷，孙子说的都是实话，你就把我收到村委会，什么名分都不要，就当个打杂的，跑腿的。”

“是吗，这事我得先和徐主任商量商量再说。”

“谢谢老爷了，我等候佳音。”

6

自从听到四脚兽想当村干部后，老书记就在心里反复权衡了多日。正好村文书徐三民下一月就要去县上参加入党培训学习，之后还要去政协帮着整理文件，说是至少得一月多，这文书工作就得有一个人来接替。这个位置有了，可是四脚兽能胜任吗？他名义上初中毕业，实际上就不够初中毕业生成度。至少他不会写大材料。还有，这小伙做事不沉稳。他今天干这，明天干那，没有耐心，要是他瞅上了外面事儿了就会立马飞走的。他给徐天奇副主任说了这个事后，天奇也挠着额头说，“我和你估计的一样。不过，先和镇上马书记说说，听听人家的意见吧。”

两天后，没有等老书记去镇上，却接到马书记的电话：

“徐书记，下个月你村文书要去县上培训和帮助政协整理文件，那接替文书的人确定了吗？”

“还没有，我们正在物色人选，确定后我及时向您汇报。”老书记说。

“听说你们村的徐改革小伙还不错，你看他行不行？”

“行么行么，那小伙人厚道，老实，也勤快。”

听话听声，锣鼓听音。老书记立刻明白马书记的建议了，急忙顺着他的话尽夸徐改革：“徐改革除过跑车外，还经常来村委会帮忙，开村民大会他帮着布置会场，搬桌子，端椅子；村上唱戏时管前场，给演员们倒水沏茶；一月一次放映电影，他就帮着挂银幕，拉电线……”

“那好，就把他暂时确定为文书候选人吧。”

此刻，老书记立刻认定，这事儿是刘辉的功劳。

7

四脚兽接替了文书后的表现，让老书记有点“世事难料”和“浪子回头”的真实感受。

他经过学习，对照以往的各种材料进行仿写、剪辑、调整，就会完成材料的撰写任务。他的字迹工整，书写认真，一点一滴都不马虎。村上的材料年年相似。镇上要开展什么工作，或要搞什么活动，都会下发文件，照着文件改头换面，三两下就有了实施方案，再经过老书记的过目修改，就成为满意的标准材料了。

三年后，四脚兽入了党。在副主任退位时，四脚兽就水到渠成地当上了村委会副主任。

在四脚兽当上副主任的那年4月，为了惠农扶贫，县上给天王村配置了一台“东方红1004”拖拉机和一辆东风大汽车，用作服务于民。拖拉机开回来，停放在村委会大院时，四脚兽就对老书记说：“书记爷，让我学着开上它为大家服务吧。”

老书记瞪着大眼说，“你还想开啥，需要时咱们申请，让镇上给咱村配置。那不是小‘怪物’，而是100马力的大‘怪物’，谁开上都有危险。再说，马书记再三叮咛，要先培训驾驶员，再使用拖拉机。要是开拖拉机出了事，你就要承担全部责任！”

“唉，那速度慢，比汽车好开得多。你先让我练习练习。”

“不行！”老书记说着气呼呼走出办公室。

三天后，趁老书记去镇上开会，四脚兽就把拖拉机开上村旁的公路去练习操作了。老书记回到村委会，一看拖拉机不见了，就知道是四脚兽开走了，气得在在办公室出闷气。

四脚兽把拖拉机开回来，放在原来位置，高高兴兴地走进老书记办公室说：“书记爷，真好开，真好开。没有驾驶证，绝不会出事的！”

老书记阴沉着脸没有说一个字。

四脚兽现在是文武并进了。他会开汽车，会写材料，也有了副主任的头衔和特权。他除过跑拼车外，就经常开着车子为村民办事，为村委会干部公事私事都办。每年旅游季节，他拉上村干部去临近的景点观光。过年过节，他拉上村干部走亲戚，转朋友，赶集上会买年货……

那阵子，四脚兽忙乎极了，自豪极了，风光极了。

8

四脚兽说是副主任，其实拥有正主任的权利。老书记一身兼二职（书记和主任），可村上要干的每一件事，开展每一项工作都得和他商定，之后再召开村委会干部会议，形成决议。再说，老书记是上世纪七十年代的人，大半辈子都始终坚持党的原则，执行党的纪律，上世纪末，他还是镇党委委员。他心理永远记着自己的职责。他知道自己是1100口人的头儿，是引导村民走上致富之路的带头人。他不出风头，也不允所有的村干部出风头。都必须认认真真学习，老老实实做人，勤勤垦垦工作。然而四脚兽却和他的思想相反。他就爱出风头，爱走险路。改革开放后，老书记的明显缺点是保守，放不开手脚创事业。而四脚兽的优点是放得开，创得大，思路广，行动快。他的缺点就是“有勇无谋”。

新世纪初，新农村建设基本完成后，就进入了配套工程建设。那就是各村街道的硬化和田间生产路的水泥化工程建设。自然，街道硬化不像建设新农村那样，给推到旧窑洞，新盖平房的家庭可以补贴两万元。而街道硬化的资金需要各村干部想门路，自筹自用。这一项就难住了不少村干部。但对于天王村老书记徐会荣来说，难度就降低了许多。他让四脚兽开车把他拉到县公路局，他找张局长。张局长是他的远方表弟。他把村上要硬化街道的事儿给张局长说了，让他想办法拨点钱。张局长听后说：“老哥，如今全县各村都来局里要钱，可没有那么多的钱呀。老哥，不管怎么说，我得给你拨上一点，可要召开局委会会议研究决定，结果我会及时告诉你的，请你放心。”

“兄弟，老哥也快退位下台了，这件关乎一村人的大事儿我是要完成的，要为大家留下一个可以永远记忆的大事。”老书记说。

“哟！老哥还真有玩头，我努力让老哥满意。”张局长说。

第二天，老书记又徒步去了徐三元小煤矿，说要给村上硬化街道。徐三元高兴地说，“这是好事呀！去年我回老家，把我的车子都泊在街道的大水坑里开不出来了。我早就想给村上建议、捐款并硬化街道了，只是我这小煤矿上资金没有那么多。这回，矿上捐款80万，行吗？”

“哦！这？”老书记对徐三元的慷慨解囊吃惊地张大了嘴巴。

“好好好，我代表全村人给你磕头了。”说着，老书记从沙发上站起来。

“不不不，好我的爷呢，孙子那能受得了你大书记的头呢！”他把老书记伸手摁坐在沙法上……

资金有了眉目，下来就是工程招标，确定村上负责人。

每遇大事，老书记就要一个人先“深思熟虑”一番。他自然就特别慎重这个大事了。忙完工作，干完农活，回到家里，吃过晚饭，他一个人躺在自己的床上思考大事。

银色的月光透过窗子泄在床头。已是晚上十二点了，他睡不着，起来，抽了两锅老旱烟。依旧是思考。他把村干部一个一个地考察，妇女主席排除了，文书排除了。纪检书记可以考虑，但他的职责是监督违纪违规干部的，似乎不便担任工程负责人。那就只有考虑徐主任了。可是，他以往的表现总是毛毛草草的，做事不稳当。是轻飘飘的货。老书记怕他会在工程管理上粗心大意，出现质量问题。可他不能干，谁能干呢？唉，改革才当上副主任，又是第一个担重担，他或许能圆满完成任务的……

反正，对徐改革，老书记心底里有着不踏实的感觉。

当资金到位后，老书记就及时召开村委会会议，讨论工程问题。他让大家讨论让谁当工程负责人，干部们都提名徐主任。他说自己也同意。决议便形成了。老书记当会就叮咛，“徐主任，这个重担你要给咱担好，你一定要找一位懂质量、负责任的工程监管人员，严把质量关。监管人员的失误就是你的失误！”

“这我知道，监管人就让我表弟田虎担任。他现在在咱们临县蓝天县城开着农资门市。他干了多年工程，懂质量，懂管理。”

“那个人你确定！我再说一遍，这280万的钱是全村人的希望，别让大家以后失望了。”

四脚兽低头作思考状。

9

经过三个月施工，四条宽敞的街道变成了平整如镜的水泥街道了。两边的阳沟也统一盖上了水泥楼板，正是平入平出。村民们一看见村干部都翘指赞扬：“这村委会才干了一件大实事！”“嘿，四脚兽才喋了个大活！”……

半年后，水泥街道就变成了砂石街道了。有一半水泥罩面都揭掉了，看茬口，仅仅有两公分厚。这明显是偷工减料的结果。老书记看在眼里，气在心里，恨在咬紧的牙关里。他气自己选错了人，他恨徐改革糊弄了自己。他说不出自己的气愤。近三天里，每天早上，他老书记就把徐改革带上，在村子主街道的水泥石子路上走升两个来回，两人一句话也不说。他们能说什么呢？散乱在街道上的碎石子咯得他们脚跟疼。徐改革低着头看自己的脚尖，他心里的鬼在翻腾……

此时此刻，老书记的眼睛笼罩着一片酸雾。

一周后，老书记一个人悄悄走进了县城，走进公路局张局长的办公室。请求他派人来村上，估算水泥街道的实际造价。

徐刚同样看见了那水泥石子路，也看见了书记和儿子在那石子水泥路上走着不言语。“偷工减料，贪污工程款”九个字就在他心里直翻腾，让他坐卧不宁。他怀疑儿子干了坏事，他很可能欺骗了老书记，他想了好多好多……他最后想到表侄田虎。第二天，他就坐上汽车向远隔130里的蓝天县田虎家奔去。

本世纪初，随着扶贫工作的不断深入，扶民、惠民活动也开展得有声有色。每年县农业局都会给各村免费发化肥、发农膜。接到通知后，四脚兽就开上村委会东风大汽车去县城拉回。随之，就根据村上摸底确定分发给贫困户、低保户，并一家一家地送到他们的家门口。

去年接到通知，四脚兽依旧开上东风汽车，去县城拉化肥，回来时，却没有拉回一袋化肥。老书记问，“怎么没有拉下化肥呢？”他说，“唉，咱们去晚了，人家第一批化肥发放完了，说是等第二批运回来后，就补发咱们村的化肥。老书记确信了。可是，等到年底也没有补发化肥。

今年又是空车去空车回。四脚兽同样说去迟了，等后面补发。这回，老书记怀疑了。随着怀疑浓度加重，老书记坐不住了。他又悄悄去了县城，走进了县农业局。他对农业局物资管理人员说，“永乐镇天王村近两年没有领到化肥。你们什么时候补发？”

人家说，“发了发了，没有欠任何村子的化肥。”

老书记说，“那我就记错了，记错了。”他转身就赶快走人。

这时候，老书记看到权力的可怕与狰狞，权力的膨胀，膨胀，再膨胀的威力！

转了两次汽车，徐刚才赶到田虎家。那时已是下午十二点。田虎正在家里准备吃午饭。一家人让他吃饭，他说，不急，我先问田虎个事儿。他把田虎拽到院子里，两人坐在两个小板凳上说话。

徐刚：“表叔问你，监修村子里的街道挣了多少钱？”

田虎：“不多，几万块钱。”

徐刚：“你看那工程质量如何？”

“质量？”他顿了一下说，“都按标准干的。没有问题。”

徐刚：“那水泥街道怎么就变成石子路了？你说实话，才不到半年，街道就成了石子路，这是雪里埋死人埋不住呀！明显是偷工减料，你说，贪污的工程款谁拿着？这事会很快处理的。请你做好准备！”

徐刚说完匆匆走向大门去。

“唉，表叔。表叔，我给你说”他急忙撕住徐刚的衣角。“表叔，那钱是我表兄弄的，他让我先存在我名下，以后再处理。唉。这……？”

“你俩就等着吧！”徐刚说着快速走出大门去……

回到村子，他没有回家，径直走进了村委会。文书正在写材料，他问书记去那里了，文书说去县上了，还没有回来。急得他在院子里转圈儿跺脚不止。

那时候老书记才回到永乐镇，他没有回村，没有回家，却走进了镇政府。他径直走进了马书记的办公室。他向马书记详细汇报了他掌握的关于四脚兽的工作怀疑点，他确信四脚兽背着他违反了中央八项规定，有贪污村里街道水泥化工程款的嫌疑，有独吞县农业局发给村上化肥的嫌疑。他请求镇上立即调查处理四脚兽的问题。

马书记说，“这还能行！这事要彻底调查处理！咱们先不要打草惊蛇。让我先向县纪委反映一下情况，让人家按程序进行调查。”

回到村子，和往常一样，老书记先走进村委会，他要看看文书的材料写得咋样。一走进大门，徐刚就在院子里挡住他，向他急切地报告了田虎告诉自己工程贪污问题。他说，请您赶快报告马书记，立即清查处理儿子和田虎。他坚决支持组织的处理结果！

此时此刻，徐改革还在开着村上的拖拉机为自家旋地。

听了徐刚的报告，他急忙掏出手机给徐改革打电话：  “徐主任，你在哪里？是你开走了拖拉机吗？”

“书记爷，是呀是呀，我实在找不下旋耕机，就开着咱村上的拖拉机，在老虎沟边给我家旋玉米地哩。”

“你要小心，小心，再小心，注意安全！”老书记大声叮咛。他感到心慌，才坐在办公桌前，翻开《梁家河》，读了一段就放下，他想立即再去到镇上，把徐刚的报告告诉马书记，才走出村委会大门。两辆黑色小车向村委会开过来，停在了门口。车上的人没有下车。马书记从车窗里伸出头说：“徐书记，县纪委和公路局来人，要约徐改革谈话，落实问题。你带我们去找他吧。”

“好吧，他现在正给他家旋地，走，去老虎沟边！”老书记上了马书记得小车。

车子沿着生产路行驶，隔着车玻璃，老书记远远地看见，徐改革那三亩半地已经旋完，却看不见拖拉机和徐改革。才旋过的黑土地如乌金般地可爱。初升的太阳照着它，把棉柔与温暖亮给世界。两辆小车停在地边。一行人都下了车，走到沟边寻找拖拉机。俯视地边深深的沟渠，那红色拖拉机跌下了渠底，四脚兽就卷曲着身子，窝在渠底一动不动。老书记吓得跌坐在沟边，急忙掏出手机给文书打电话，让他赶快找人来老虎沟边。马书记同时也打手机，让镇派出所李所长来天王村……

一会儿，各路人员都来到了天王村老虎沟边，大家和村民一起把徐改革的尸体从沟渠吊上来，放在旋过的土地上。李所长拍照后，从徐改革衣兜里掏出手机，翻到近期的语音对话记录，打开免提，从手机里播出清晰的声音：“喂，是田虎吗？”

“是，表哥，什么事？”

“我又弄到了一车化肥，还是拉到你门市上经销吧，分成照旧。”

“好的，你拉来吧，这几天肥料销售很快！”

“嗳，你把咱那些钱分期存完了吗，时间间隔要长一点。都用你的名字存。别留下破……”

当天下午，县纪委和农业局的小车一同向蓝天县城奔去……

作者简介

梁炜，（原名梁长生）陕西省作协会员。中学高级教师。作品发表于《椰城》、《小说月刊》《星火》》《短篇小说》《光明日报》《大河报》《教师报》《中国社会保障报》等。出版小说集《爱之劫》、长篇小说《坎壈人生》、《碎瓷》。小说集《爱之劫》获陕西省首届青年文艺创作奖（易发杯）银杯奖。短篇小说《追悔》获第二届“南孔杯”廉洁文学创作大赛小说组壹等奖。