高石柱：油菜花地里的年轮

油菜花地里的年轮

我最爱春天，因为春天有油菜花。

我是农村长大的孩子。小时候，每到春天，村外的田野就成了黄色的海洋，它们铺展着仿佛要把整个村庄都搂进它暖烘烘的怀里。花丛里蜜蜂飞来飞去，嗡嗡嗡的。那是乡村最热闹的精致。

我和小伙伴们最爱往油菜地里钻。一放学，我和伙伴像一群鸟儿扑进油菜花地。我们在地里追逐，打闹，捉迷藏。最有趣的就是编花篮，掐掉油菜条，一根接一根地缠绕在一起，编成点缀着花朵和绿叶的花篮，得意洋洋地戴在头上。

“我是花海王子”

“我是花海公主”

“孩子们，都出来吧！”“不好!”是张叔，张叔不知什么时候来到地头。张叔也不恼，只是说：“这油菜地是用来打油的，你们别都踩坏了。踩坏了，一年就没油吃了。”我们似懂非懂，吐吐舌头，乖乖地从花丛里钻出来，头上、身上沾满了花瓣。

原来，这满地的金黄，不只是给我们玩的。它是乡亲们一年的指望。

那时候，村里家家户户都种油菜。那黄澄澄的菜地，是一家一户一年的食用油来源。记得我母亲常说：“油菜花开得越旺，今年的油就越香。”

中午吃饭，下地回家的路上，母亲随手在油菜杆上掐下一把嫩生生的菜薹。下到滚油锅里，“刺啦”一声，一股花香的独特气味从厨房窜出。那年头，就着这盘清炒菜薹，我能多吃半碗米饭。

油菜花恣意地开着，杆子上结出小小的、尖尖的绿荚。刚开始，那绿荚茸茸的，孱弱得很。那些绿荚一天天鼓起来，里面藏着圆溜溜的菜籽。一阵暖风，一阵春雨，那开着热烈的黄花便渐渐谢了。油菜地换上了一袭绿衫，开始了它一生孕育果实的宝贵时光。我们不再去田里疯跑。那绿荚一天天长大，渐渐鼓起来，颜色也由翠绿转为淡黄。

等到绿荚变黄，变干，就该收割了。

收获的季节，是在一个干燥的响晴天。父亲提着镰刀，先把那些已经干枯的油菜杆割掉，接着用架子车拉到南地打谷场上，集中堆在一起。打菜籽的场景最壮观。那时候常常用牛拉着石磙子，一圈一圈地碾压；有时父亲干脆就抡起扁担拍打，“啪！啪！啪！”，那声音单调，响彻整个村庄。你看，小小的、黑亮亮的菜籽，便像迫不及待要跳出来的精灵，噼里啪啦地从荚壳里迸溅出来，在阳光下闪烁着乌金般的光泽。

母亲拿着簸箕，将菜籽归拢成一堆堆，她捧起一把菜籽，迎着光线的方向，那油籽从指缝间滑落，一个，不，一小撮，一小撮，落下来。母亲脸上露出难得的笑容。

“他爹，今年收成不赖!”

“你还别说，多打点油，可以给孩子多烙点油馍。”

场地上，在一旁打闹的弟弟，一听到有吃的，立刻静下来，继而大喊：“吃油馍了，吃油馍了……“

最后，菜籽被装进布袋里，鼓鼓囊囊的，散发着好闻的、干燥的草木香气。

“走，打油去！”

油坊里，那台黑咕隆咚的机器轰隆隆响起，亮亮的黑菜籽变成汩汩流出的、琥珀色的、香气扑鼻的菜油，那一刻，我忽然全懂了张叔的话。

原来，从一粒黑色的种子，到一地汹涌的花，再到一滴金黄的油，这便是一株油菜的一生，它把最绚烂的色彩献给了春天，把最精华的滋味，融进了我们一日三餐的烟火里。藏在这耕耘、收获、然后再次播种的轮回里，生生不息。

高石柱，男，河南省荥阳人，退休教师，文学爱好者。作品散见于《三角洲》《齐鲁文学》《人民作家》《河南小小说》《郑州文学》《大河文学》《赣江文艺》《信阳文学》等文学刊物，以及中国诗歌网、学习强国、大河网、大象新闻网、新华法治网、雷锋志愿服务宣传网、中国都市报˙都市报道等新媒体平台。