吴青云：平凉印象

平凉印象

吴青云

我已近十年未回到过平凉，有时我甚至怀疑有关它的回忆是否真实存在过，可每当我看到平凉的相关信息时，这段早已模糊的回忆却又变得清晰可见，使我倒有些怀念起那多年未曾谋面的故乡。

我对于平凉的印象都是从我幼年时期零星破碎的记忆中拼凑出来的。我父亲是甘肃平凉人，我却不在那里出生成长，往往只有清明节祭祖时才会回去，而过年只回去过一次，但我对后者反而比前者的印象更深。

平凉的新年是我所见过最具年味的。南方有社戏，西北有社火。社火在甘肃人看来是新年不可或缺的一项重要活动。而你若想要体会到社火的气氛，就应该将自己“扔”进去。

拉开社火序幕的，是春官抑扬顿挫的即兴唱词：“三十三天天外天，当阳桥上会八仙。今日见了年兄面，好似拨云见晴天。”春官将羽扇向空中一扬，鼓手随即以重槌短暂敲击几声作为开场信号。春官每用西北腔调喝一句，锣鼓立即介入，奏响经典的“凤凰三点头”，而春官念词期间，锣鼓又戛然而止，一动一静，映衬和谐，你只觉得这激情澎湃的唱喝激得你的热血直往脑门上涌，急促的鼓点声将你的心脏震得发麻。

平日里在工地卖力、在田间刨食、在教室用功的那些人在这支以春官带头的队伍里全都变了样。他们此时皆是脸上浓墨重彩，一身装扮夸张而鲜亮，带着一股要把整个冬天都掀翻的狠劲与热劲，肆意狂放地在这个名为“乡土”的舞台上将规矩烧个光！无论是戴着面具张牙舞爪，还是站在高跷上俯视众人，又或是迈着“登跨步”的秧歌，都将所有的热情、所有的幽默、所有的粗犷发挥得淋漓尽致。

这其中最令我欢喜的还当属舞狮。我也曾观看过佛山的醒狮表演，灵巧敏捷，华丽雄健，满足了我儿时的那个武侠梦。而甘肃北狮的风格与其截然不同，鼓点炸开黄土，狮影飞腾在满天纷扬的黄土沫子中，更显得朴素写实，豪迈威风。

在这之后乡上又会组织着连唱几天秦腔，我对此并不太感兴趣，唯一有印象的是一个丑角扮演的《拾黄金》，倒是颇为滑稽。

关于过年的回忆就到此为止了，尽管清明节时回去次数更多，但清明的活动无非就是上坟和走亲戚，对一介孩童来说也显得乏味单调了。因此我便只记下了油糕，火烧、烧鸡等吃食以及每次回去姑姑顿顿都做的高粱面。

说实在的，我很讨厌高粱面的味道，平淡中带着几分苦涩，就像平凉的老百姓们的日子一样。在我眼里平凉是一块极穷苦贫瘠的土地，但他们却始终抱着骨子里那股不服输的韧劲，满怀希望种下洋芋和高粱，日子是苦涩的，他们就自己加点佐料把它过得有滋有味。

这滋味，藏在每家每户的壁画上。那画上有享受天伦之乐的神仙，有红日初升的迎客松，有抱鲤送福的垂髫幼儿……他们将自己对好日子的“盼头”牢牢钉在了墙上，日子苦，心不苦。

五年级的清明是我最后一次回平凉，走之前我从三爷家门口拾了一块平平无奇的石头。它并没有什么鲜艳的光泽和值得留意的特点，我捡起它也纯粹是自己闲的没事干，但我还是弯腰将它揣进了口袋。

石头很凉，不知为何却让我感到了几分心安与平静。