赵家学：张雪机车，那抹耀眼的红

张雪机车，那抹耀眼的红

2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维赛道，引擎的尖啸撞碎长空。张雪机车820RR-RS呼啸冲线，以近4秒的绝对优势将WSBK世界超级摩托车锦标赛SSP组别两回合冠军收入囊中。这是中国摩托车制造，第一次站上这项顶级赛事的最高领奖台，硬生生打破了欧美日品牌三十七年的垄断。

全世界的目光都聚焦在这匹中国黑马，却没人能忽略车身侧面印着那沉静又热烈的六个字——麻阳古法红糖。这从不是一个简单的策划，是张雪用半生颠沛、半生拚搏写给故乡的告白；是他把苗乡甘蔗林的甜，熬进了极速赛道的火，做了一场最动人的独一无二的“带货”。

有人不解，都站在世界之巅了，何必带着这股“乡野土气”？张雪只是笑，笑容里藏着湖南的雨，藏着少年时漏雨的土坯房，还有乡亲们递来的那块红糖，甜丝丝的余味，绕了半生。

1987年出生的张雪，从没有过蜜罐里的童年。14岁父母离异，他被丢给奶奶，还要照顾年幼的妹妹，祖孙仨挤在麻阳苗乡漏雨的土坯房里，日子过得捉襟见肘。湖南的雨季漫长，外面下大雨，屋里就下小雨，家里总要摆上几只水盆接雨。

14岁的张雪，毅然从初三辍学，一头扎进麻阳县城的摩托车修理站当学徒。管吃住，每月300元工资，别人嫌脏嫌累敷衍了事，他却抱着冰冷的发动机研究到深夜，指尖磨出厚茧，眼里却始终燃着光。日子久了，他竟练出了蒙眼组装发动机的绝活，第一次展示时，师傅惊得张大了嘴，半晌才结结巴巴吐出一句：这，这不可能吧？

张雪用事实证明，没有什么不可能。麦迪35秒13分的奇迹，张伯伦单场百分的传奇，都在告诉他，只要拚，就有希望。这份绝活，不是终点，是他踏入摩托世界的起点，他心里憋着一股劲：要在这个领域，做到世界第一。

17岁，他揣着仅有的200块钱开起了自己的修车行。一年200多天，日日与机油为伴，摩托车成了他唯一的精神寄托。邻居总说这孩子魔怔了，深夜两三点，他的灯总亮着，要么抱着书啃摩托技术，要么在空地上练赛车，满身尘土，眼神却格外发亮。

19岁那年，他像抓住一根救命稻草，天天给湖南电视台节目组发短信，执拗地说：我会摩托车绝技，你们来看看。节目组拗不过他的坚持，终于给了他一次机会。拍摄那天正下着雨，他追着节目组的车跑了三个小时，一次次摔倒，浑身湿透，在泥水里滚了又爬，却从没说过放弃。最后他站在镜头前，喊出了那句藏在心底的话：有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。

2005到2013年，八年时光，他没有专业教练指导，全靠自己摸爬滚打，被人笑称“野路子练车”。赛道上的摔打不计其数，身上的伤好了又添，可他越挫越勇。海明威的《老人与海》那句“一个真正的男人，可以被毁灭，却绝对不能被战胜”，成了他每次跌倒后，撑着自己爬起来的力量。一场比赛要20万，他花光所有积蓄，四处借钱，哪怕前路渺茫，也从没松开过攥着车把的手。

可走着走着，他发现了一个扎心的现实：国产摩托，始终被国外的发动机技术“卡脖子”。再怎么拚，骑的还是别人造的车，永远难站到最前面。那一刻，他心里的执念变了：既然骑不到最前，那就造出冲到最前面的中国车。

2013年，张雪转身，从一名车手彻底变成了机械研发者，一头扎进车间，开启了自主造摩托的路，这一走，就是12年。他先联合创立凯越机车，打造出多款爆款拉力车，成了国产越野摩托的标杆；2025年自立门户，在重庆成立张雪机车工业有限公司，一心钻研高性能赛车。

他不懂营销，不会造势，只认一个理：做不出来就改，不爽就再改。对发动机、车架、电控系统，他近乎偏执地打磨，死磕每一个细节，熬尽心血，只为造出属于中国的好摩托。而这所有的坚持，所有的执念，起点都在麻阳那间漏雨的土坯房里，在乡亲们炉上，那锅慢熬的古法红糖里。

少年时的冬天，天寒地冻，张雪看着乡亲们总会把新鲜甘蔗榨成汁，架起大铁锅慢火翻煮，煮上大半天，熬出琥珀色的糖块。乡亲们总会递给他一块红糖，掰开咬一口，甜里带着丝丝的火气，暖了胃，也暖了少年的梦想。看到家乡堆积的红糖，低廉没有销路时，总想帮助点什么，却又不知怎么帮，只知道这糖，是乡亲们用真心熬出来的一年希望。他立志长大后，一定要帮家乡的古法红糖推销出去。

所以当张雪机车在葡萄牙赛道夺冠，那六个“麻阳古法红糖”的字样，跟着赛车一起飞驰在世界赛场时，总会有人觉得突兀。这哪里是带货，这是一场独特的对话：是苗乡的慢火熬糖，遇见赛道的极速狂飙；是乡土的温暖，碰撞世界的舞台；是一个游子的情怀，遇上一个追梦者的征服。大洋彼岸的赛道，和麻阳的甘蔗林，因这抹红，紧紧相连。

有人说，这是最牛的品牌联名，可他联的是故乡的红糖，是家乡的手艺，是刻在骨血里的甜蜜。那熬糖的手艺，不在华丽的包装里，在熬糖人的掌纹里，在一遍又一遍的翻煮里；那造摩托的坚持，不在耀眼的光环里，在张雪的汗水里，在一次又一次的打磨里。车身的红，是给世界看的，告诉所有人，中国制造能行；糖的甜，是给故乡留的，告诉那片土地，那个少年，从未走远。

总有人说，你都快60的人了，还搞什么写作，想当“作家”，别痴心妄想，只不过是浪费时间。可张雪用半生告诉我们：条件从来不是拦路石，普通人也能把生活的苦辣，熬成人生的甜，把一个人的故事，写成一部传奇；爱好从来不是消遣，只要拼尽全力，它就能成为通往世界第一的刀锋，劈开所有迷茫和阻碍。

他从麻阳漏雨的土屋里走来，摔过无数次，拚了无数年，终于把自己的名字，写进了WSBK的冠军榜；他从一个被生活抛下的少年，活成了自己的光，也把故乡的红糖，带到了世界的赛道。

站上世界舞台那一刻，聚光灯闪烁，掌声雷动，可张雪想起的，或许不是这些荣光。他想起的，是某个雨夜，乡亲们递过来的那块红糖，甜与苦在舌尖交织，慢慢化成心口那抹烫人的红。于是他把这份甜，涂在车身上，让全世界都看见：慢火熬出的糖，也能在极速中闪光；不起眼的乡野，也能在世界巅峰，留下自己的名字。

苦辣甜里那抹红，是乡愁，是倔强，是一个中国人的底气，也是一个游子对故乡最深情的承诺。这场跨越世界的奔赴，从不是一场带货，而是一次回家。胜利属于赛道，属于张雪，更属于那片永远在慢火熬糖的麻阳土地。