一棵无用之树
工地上，巨大的推土机隆隆作响，如同一头庞然巨兽，正啃噬着泥土与残垣断壁。在这喧嚣与尘土翻腾的边界，我偶遇了一棵孤零零的老树。它树干粗壮，树冠却有些稀疏，在黄昏的夕阳里，投下长长的影子，仿佛默默而无力地抗拒着四周的喧嚣。树身上赫然涂着一个刺目的红圈，中间写着一个“拆”字。这“拆”字如一道伤疤，又似一道判决，无情地宣告它被划入了“无用”的境地，随时可能被连根拔除。
我好奇地询问工地上的老木匠，为何这树难逃此劫？他放下工具，眯起眼睛仔细端详了一下这棵树，然后吐了口痰，指着树干：“这树，太硬了，锯不动，劈不开，做不得梁，打不成板，连当柴火都嫌它烧得不旺。嘿，真是一点儿用处也没有！”
老木匠的话在我心中激起阵阵涟漪。他眼中分明只看到“可用”与“不可用”的冰冷界限，万物价值似乎只在于能否被斧凿锯割，为人的目的所用。望着那树冠上倔强伸向天空的枝桠，每一片叶子都在夕照中绿得惊人——它存在本身那超越“功用”的壮美，却早已在工具理性的冰冷衡量里，被悄然抹除。这老树，它不迎合任何被使用的期待，在人的功利算盘里，它早已成为弃物。
然而，我们自身何尝不是如此？人亦被拖入这无休止的“有用”之漩涡中。我们自小被灌输“有用”的箴言，如背负沉重枷锁，一刻不停地努力证明自己的“价值”，唯恐一旦失去功用，便会被飞速运转的世界无情抛出轨道。然而，这般终日忙碌，孜孜以求的所谓“价值”，究竟是谁定的价值？我们可曾真正拥有过自身的存在？我们如被裹挟进滚滚洪流中的水滴，除了奔涌向前，似乎别无选择；也如被锁在巨大轮盘上的困兽，奔命却终不知奔向何方。
多年以后，我再次经过那地方。工地早已化作公园，绿草如茵，游人如织。我急切地寻找那棵老树，它居然还在！可走近一看，我的心却沉了下去：它的主干被数道粗大的铁箍紧紧束缚着，如同被捆上了沉重的镣铐；树根周围被冰冷的水泥浇灌成一个方正的池子，如同被关进了囚牢；枝干上挂着醒目的二维码名牌，扫描后赫然跳出它的“生态贡献值”——这棵曾被宣判“无用”的老树，终于被赋予了“价值”，它被允许活着，却不再自由生长。树旁一个工人，正挥舞着扫帚，机械地、一丝不苟地清理着每一片凋零的落叶——仿佛自然生命应有的循环与凋落，也成了碍眼的“无用”，必被清除而后快。
这棵树最终被允许活着，但代价是彻底抹去它曾有的野性姿态——它被强行规训，被纳入“有用”的框架里，被标上价格，被纳入计算，它被允许生存，却已被剥夺了自由生长，甚至凋落飘零的权利。它被强行塞进“有用”的模具里，窒息着变了形。
这树最终的命运，宛如一面冰冷镜子，照出我们自身生存的悖谬处境。当我们耗尽一生，只为拼命证明自己“有用”，是否也正将自己套入无形的铁箍，浇灌在生存的水泥池中？当“活着”本身需要不断地出示“有用”的证明，当生命尊严需要被兑换成某种可被量化的贡献值，活着，是否比死亡更加艰难？
树根被水泥牢牢禁锢，那无声的窒息感，分明也沉重地压在我们每个人的胸口——我们拼命证明价值，却时时恐惧着失去价值；我们努力活着，却越来越难以呼吸。
