七夕雨声中，谁还记得穿针乞巧的千年传统？
时近七夕，秋雨先至，淅淅沥沥地敲打着窗棂。天色灰蒙，云层低垂，竟似要将银河之水倾泻人间一般。街上行人匆匆，伞花朵朵，在湿漉漉的青石板上绽开又合拢。这雨，不似夏雨的暴烈，也无春雨的缠绵，带着几分凉意，几分清冷，恰应了这七夕前的光景。
我想起古时七夕，女儿家们要当庭布筵，虔诚跪拜织女星，乞求智慧和精巧女工技艺。她们手执五色丝线和连续排列的九孔针，趁月光对月连续穿针引线，将线快速全部穿过者称为“得巧”。而今人过七夕，大抵只剩得男女欢情，将那乞巧的本意忘却了。雨声中，恍若听得见古时女儿家的笑语，看见她们纤纤素手引线穿针的模样。
这秋雨落得正是时候。它洗净尘世的浮华，教人看清七夕的本真。世人只道牛女相会便是浪漫，却不知那银河迢迢，一年一夕相会，其中多少离愁别恨。“几许欢情与离恨，年年并在此宵中”，白乐天早已道破天机。而如今男女，朝夕相处犹嫌不足，哪里体会得“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的深意。
雨渐大了。檐下水帘成幕，隔绝了外间的喧嚣。我想起儿时在乡下，七夕夜常与祖母在瓜架下听牛女私语。祖母说，若是虔诚，能听得见织女哭泣。如今想来，那不过是秋虫鸣叫，雨打芭蕉罢了。但那份天真与期待，却随着年岁增长而消磨殆尽了。现代文明稀释、外来文化冲击、功利主义侵蚀，这些因素正在打破代际之间的沟通通道、改变文化叙事风格。
黄昏时分，雨稍驻。推窗望去，小秦淮河畔，已有身着汉服的“织女”们，将一盏盏河灯轻放于河面上。五彩河灯在雨中更显朦胧，载着世人的祈愿，缓缓飘远。这些花灯既承载着人们对有情人终成眷属的美好祝愿，也饱含着对家人安康、阖家幸福的传统祈愿。
忽记起宋人范成大词云：“相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去。”牛女经年之别，岂是一夕可慰？这七夕之期，到底是喜多于悲，抑或悲胜于喜？恐怕连牛女自己也说不清吧。
夜深了，雨又淅沥起来。我在灯下读《荆楚岁时记》，见载：“是夕，妇人结彩缕，穿七孔针，或以金、银、鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上，则以为符应。”想古人之用心，实在女红技艺，而非男女欢情。而今人本末倒置，将乞巧节过成了情人节，岂不可叹？
然再一想，时代变迁，习俗流转，本是常理。何必强求今人复古？“磨喝乐是旧时河南开封民间七夕节的儿童玩物，即小泥偶，其形象多为传荷叶半臂衣裙，手持荷叶。”如今虽不再时兴，但其精神可在新时代找到新的表达。重要的是不失却那份对美好的向往，对技艺的尊重，对真挚情感的珍视。
雨声渐疏，东方既白。七夕之日，便在秋雨中开始了。街上已有卖巧果的小贩，撑着伞，吆喝着。巧果又叫“乞巧果子”，是七夕节的传统祭品和美点。七夕晚上人们把“乞巧果子”端到庭院，全家人围坐，品尝做“巧果”人的手艺。
我忽然明白，无论时代如何变迁，七夕的核心——对真挚情感的珍视，对美好生活的追求，对文化根脉的认同——不应改变。雨洗尘世，使这节日更添几分清雅，几分深沉。
秋雨七夕，别有一番意境。它不是喧闹的，不是华丽的，而是静谧的，深沉的。恰如一切真挚的情感，不必张扬，自在人心。
