师之影
教师节又至，街上花店摆满了康乃馨与百合，红红绿绿的贺卡堆叠如小山。学校门前，小贩们兜售着塑料花与粗制礼品，孩子们围拢着，攥紧手中的零钱，脸上浮着节日的欢欣。这般热闹，我却是远远地站着，竟至于有些踌躇了。
我忆起我的老师来。他姓陈，单名一个“朴”字。人如其名，总是着一件洗得泛白的蓝布衫，鼻梁上架一副老式眼镜，镜片后的眼睛不大，却透着一股子认真。他教语文，讲话慢而清晰，每个字都像经过深思熟虑，才肯从唇间逸出。上课时，他喜在行间踱步，手指常常沾着白色的粉笔灰，那手指有时点向某个昏昏欲睡的同窗，有时又在空中划着字的间架结构。
陈老师教书，不独在课本之内。春日里，他曾领我们到校园墙角，看一株挣扎着开出小花的无名草卉，说生命之强韧；秋夜自习，若逢月明星稀，他便停下讲授，教我们暂搁笔墨，静听窗外虫声与风声的唱和。他道：“学问不独在纸墨间，更在天地四季的呼吸里。”那时我们年少，只觉新奇，其中深意，是许多年后，于人生路上颠簸辗转时，才蓦然醒悟的。
他批改作文极严，一个标点也不放过。我的稿纸上常布满他朱笔的痕迹。有一次，我敷衍了一篇游记，他课后寻我，并不斥责，只是指着文中一句“天上的云很白”问道：“你当时所见之云，是何种白？是棉絮之松软，还是新雪之刺目？形状若何？飘动时带给你何种心绪？”我面红耳赤，答不上来。他叹口气，轻声道：“所见而不感，如同不食而论饥饱，终是隔了一层。”这话如一枚种子，埋入我心田，日后竟慢慢生出追求真切表达的根芽来。
教师节那日，我们也曾蜂拥着送去鲜花与贺卡。他每每接过，总是诚恳地道谢，随后便将那花插入教室讲台早已备好的清水玻璃瓶中，让芬芳散与众人。而贺卡，他则仔细收于一旧木匣内，不曾当场展读。后来我做了教师，才明白他那份不经易表露的珍重——大抵是怕在孩子面前失态罢。
多年后，我曾于旧书市偶遇他一回。他更清瘦了，背已微驼，正蹲着翻检一摞旧籍。我上前唤他，他抬头，眯眼辨认片刻，随即叫出我的名字，甚至准确地道出我当年坐在第几排。师母早已过世，他退休后，生活清寂，唯以读书写字自娱。问及近况，他无多言及自身，反一一问询昔日同窗之去向，听得有人成才，眼中便焕发出我所熟悉的光彩，一如当年在讲堂上。
临别，他自旧布袋中取出钢笔一支，硬塞与我，说：“你还在与文字打交道，这个于你更有用。”我推辞不过，终只得收了。那笔沉甸甸的，是他用了大半生的物件。
今又逢教师节，满目喧腾的礼赞与仪式。我取出那支旧钢笔，摩挲其磨损的笔身。老师传授的知识细节，许多已模糊难辨，但他当日徘徊于讲台的身影，那种于平凡中见真知的执拗，那种将生命浸润于学问、再将学问馈赠于后的姿态，却如刀刻斧凿，深印我心。
世间教师千万，大抵皆如此。他们似春风，吹过万千花枝，却从不声称花朵属于自己。他们只是静默地站立于岁月深处，化作一座座无形的桥梁，渡人至远方，而自身甘愿没入苍茫时光的影子里。
节日的喧哗终将散去，而真正的礼赞，或许无声，却存在于每个曾被照亮过的生命之中，生生不息。
