一盏灯，一代人
九月的风开始染上桂花的香气，穿过教室的窗，翻动讲台上泛黄的教案。粉笔灰在阳光中缓缓起舞，像极了时光本身的模样。就在这样的秋天，我们又一次走近了这个属于点灯人的节日。
校园里的梧桐又添了一圈年轮，而老师们仍站在最熟悉的三尺之地。他们的皱纹里藏着手写板书的岁月，微笑中带着批改作业的星辰。这些被称为“老师”的人，仿佛永远不知疲倦：晨曦微露时，他们已立在教室门口；万家灯火时，他们还在伏案备课。最动人的从不是惊天动地的壮举，而是日复一日的坚守——那个总是追着学生背课文的语文老师，那个不厌其烦演示公式的数学老师，那个拉着学生谈心直到夕阳西下的班主任。
记得去年教师节，我去看望退休多年的李老师。他的书房里整齐排列着三十八本备课笔记，每本扉页都写着：“假如我是孩子，假如是我的孩子”。泛黄的纸页上，密密麻麻的批注仿佛还在呼吸。“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火，”他说着，眼神依然明亮如初，“你们现在就是传火的人。”
在这个智能教育席卷一切的时代，AI可以解答难题，却解答不了成长的烦恼；云端课程能传递知识，却传递不了手把手的温度。真正的教育，终究要回到人与人的相遇，心与心的碰撞。老师们在传统与现代之间架桥，在应试与素养之间寻找平衡，他们既是传统的守夜人，也是未来的摆渡者。
如何感谢这样的深情？不必华丽辞藻，无需贵重礼物。那天看见毕业十年的学生带着自己的孩子回校看望老师，老教师眼眶湿润的模样，就是最好的答案。教育的真谛，不正是在这样的轮回中得以永恒吗？一代人老去，一代人成长，而那份师者仁心，永远如初春第一场雨，静默地滋润着大地。
在这个属于所有老师的节日里，愿每份付出都被铭记，每盏心灯都不被辜负。当满园桃李芬芳时，那些播种春天的人，应当坐在最美的秋光里，收获整个世界的敬意。
