认领苔藓
这雨下得久了。我立在院墙根下，看那一痕湿漉漉的青黑——是苔。想起幼时总爱抠弄这软而凉的所在，觉得它生得轻易，不过些微水汽与阴影，便能漫成一片。后来才懂得，天地间最容易的是“生”，最难的却是“活”。人以为苔藓卑微，俯仰可得，焉知这一片沉静的绿意，是熬过多少曝晒龟裂的“死”后，才等来这一场淋漓的“生”。
这便想起人的处境了。
婴孩坠地，一声啼哭宣告“生”的完成。那原是最热闹的开场，众星捧月。可往后长长的岁月，那无声的“活”才悄然登场，如苔藓一般在无人注目的背阴处，一寸寸地蔓延。我们最初也以为，活着的要义是舒展，是向光生长，赢得所有的瞩目与喝彩。于是将触须尽力地伸出，去试探每一寸阳光，去迎向每一张面孔。我们渴望被照见，渴望从他人的眼眸里，确认自己生命的轮廓与色彩。那时节，旁人的一颦一笑，都成了我们晴雨的表盘。
可终会遇到那样的时刻。你伸出的触须，触到的是冰凉的墙；你捧出的温热，落入无声的深潭。你才发现，人心并非整齐的田园，可以让你按照一种节律耕作、收割。它们是各自兀立的峰峦，有着迥异的地质与气候。你以为是光，在另一双眼或许是灼伤；你递出的是珍珠，在另一双手感来，不过是粗粝的沙砾。这并非谁的过错，只是“生”之各异罢了。苔藓从不去质问青松为何不俯身与它交谈，它只在自己的潮润里，完成自己的呼吸。
于是渐渐学着收回些触须，学着在自身的阴面，也能安住。像墙角的苔，日光既不肯慷慨施与，便自己酿一抹幽寂的绿，那也是生命的原色。“活”的艰难，原来不在抵抗外界的风雨，而在消化那风雨在内心掀起的回响。别人递来的，无论是蜜糖还是霜刃，你都得先接下来，再自己决定，将它化作养料，或是任其风化。这过程无人喝彩，静默如苔藓在深夜里的生长。
可这退缩，并非枯败。恰是另一种生机的开始。当你不再急于从四面八方的镜子里拼凑一个完整的、被众人认可的倒影，你反而触到了自身最真实的质地。你发现，那些必须依赖恒久的潮湿与阴暗才能存续的，本身就有一种不依赖晴日的、完整的丰盈。你为理解他人而耗散的心神，一点点沉淀下来，成为滋养自己的腐殖土。你开始听得见自己脉络里，汁液缓慢流淌的声音，那声音如此细微，却又如此确凿，盖过了外界的万籁喧嚣。
如此，便也懂了那“中庸”的深意。它哪里是庸碌的折中呢？它分明是看透了生命本质的“有限”之后，一种精妙的平衡术。是知道自己的根系所能抵达的深度与广度，便不再贪恋整片森林，只安心涵养脚下这一方小小的、湿润的土壤。不做烈日下的娇花，也不做顽石下的枯草，就做这背阴处的苔。日光偶尔的恩赐，我领受；长久的漠然，我亦安然。让自己的“活法”，与自己生命的“尺寸”严丝合缝，这便是最大的舒适，也是对天地秩序最深的敬意。
风又起了，带着雨后的清气。我再看那墙根的苔，它们静静地绿着，不理会墙头喧闹的鸟雀，也不羡慕天边流散的云霞。它们只是存在着，以最谦卑的姿态，完成着生命最庄重的仪式：在容易的“生”之后，去完成那艰难的、只属于自己的“活”。
我悄悄离开，不忍再打扰。心里却仿佛也有一角背阴处，正生出一点清凉而坚韧的绿意来。我知道，从今往后，我要认领的，便是自己的这一片苔痕了。
