秋笺：写在风里的信
时序更迭，自有其隐秘的征兆。天色忽然高远，云絮抽成极细的丝，恍若天神正在天际晾晒一匹素绢。推窗时，一阵凉风掠过手背——那不再是夏日的风，夏风黏腻潮热，而这阵风里分明掺着薄荷般的清冽。于是知道，秋来了。
梧桐是最先知晓的。叶缘悄然泛起黄边，如同信纸被岁月浸染出的毛边。每一片叶子都成了一枚书签，标记着季节翻页的刻度。风起时，它们挣脱枝头，以盘旋的姿态完成最后一次舞蹈，最终安静地泊在青石板上，层层叠叠，仿佛是秋日写给大地的第一封信。
稻浪是秋天最沉静的微笑。田野间，万千穗子低垂，闪耀着日照赋予的金黄。农人的镰刀划过，稻秆应声而倒，发出细微而清脆的断裂声。那声音里藏着春耕的期盼、夏耘的汗水，和如今秋收的笃定。它们被捆扎成束，整齐地立在田埂上，像是大地盖上的一枚枚邮戳。
桂花则泄露了秋天的心事。细碎的花朵藏在叶腋间，香气却汹涌而出，乘风漫过小巷院落，沾上行人的衣襟。这香气不似春花那般张扬甜美，而是含蓄的、温暖的，带着某种欲言又止的缠绵。你循香望去，只见满树繁星，仿佛是谁将思念研磨成金粟，缀在秋的衣角。
月是秋天的另一枚印章。升得越来越高，光华却愈发清润澄明。夜凉时，它静静悬在窗棂外，像一枚银色的信笺，照亮游子枕上的乡愁。古人说“露从今夜白，月是故乡明”，原来千年以来，秋月照见的都是同一份思念。
院中的蟋蟀开始吟唱。它们的歌声从石缝草间浮现，清越而执拗，一声接一声，织成夜晚的经纬。那不是喧哗，而是寂静的另一种表达——是秋天在用虫语书写那些未尽的思绪。
街角飘起糖炒栗子的甜香，炉火映亮小贩含笑的脸。热腾腾的栗子被装在纸袋里，温暖着路人的手心。这是秋天最朴素的馈赠，是写在人间烟火里的温柔诗行。
秋天是一封长信。它以风为笔，以霜为墨，以漫山色彩为笺纸，一字一句写下时光的密语。它写稻谷的丰饶，写落叶的静美，写桂花的暗香，写月光的澄澈。而我们都是收信人，在渐凉的天气里，读这封来自季节的信，并在其中读到自己——那些关于收获、失去、思念与安宁的心事。
信末，秋天不曾署名。它只留下漫天的霞光，和一地温柔的寂静。
