痕
它便在那里了——我的窗，我的囚笼，我的世界。今日无事，便起了念头，要把它擦亮些。一盆清水，一方软布，我成了一个自愿的囚徒，与这一方玻璃对晤。起初是有些蛮劲的，想着定要它恢复一个“本来面目”，透亮得仿佛不存在一般。可擦着擦着，那劲头便懈了。我发现这是徒劳。
阳光斜斜地照进来，那光线并非我想象的那般纯粹。它是一匹无言的绸缎，然而在这绸缎里，我看见了无数微尘的舞蹈。它们悠悠地、沉沉地浮游着，像是宇宙间一群倦怠的、金色的星尘。我的布抹过去，它们惶然地散开，旋又安然地聚拢，仿佛我这番动作，不过是它们永恒舞曲中一个无足轻重的节拍。我擦去的，只是一时的形迹；那光的本身，却永远是这万千微尘的河床。我于是明白了，我所追求的“净”，原是一种虚妄；真正的光明，是包容着这些尘埃的。
我的目光，便从那些虚浮的光尘，落到了玻璃的本身。这下，更看出些意思来了。这玻璃，何曾是一块单纯的、透明的物事呢？它是一部无字的书。靠外的那一面，是风雨的笔触。有斜斜的雨痕，早已干涸了，像孩儿哭花的泪脸；有凝滞的泥点，是夏日暴雨狂怒时溅起的证词；还有些许鸟羽拂过的、蛛丝黏连的痕迹，若有若无，是些轻俏的、来不及写完的短句。这些，都是天地的笔墨。
而靠里的这一面，则是人间的呼吸了。有手指无意抹过的油晕，有冬日里呵出白气凝成的雾斑，还有些说不清来由的、细微的划痕。里外的痕迹交织着，重叠着，将这扇窗织成一张朦胧的、厚厚的网。窗外那棵老榆树的绿意，穿过这层网眼看我，便失了它的鲜亮，成了一种沉沉的、含混的绿，像一潭深水里的青苔。街上行人的衣色，车辆的形影，也都柔和了，梦幻了，仿佛隔着一重岁月的薄纱。
我忽然感到一种惊心的熟稔。这扇窗，何尝不像我，像我们每一个人的心呢？初生时，或许也是光洁的、透亮的，巴望着将整个世界一览无余地看进去。可岁月怎肯饶过你？风雨要来侵蚀，尘埃要来停驻，悲喜的呵气要来蒙上雾霭。一件伤心的往事，便是一道洗不去的雨痕；一个执拗的念头，便是一点凝滞的泥斑；那些无端的忧思与莫名的怅惘，便是这终日浮游、驱之不散的微尘了。我们总想着要“找回本心”，要“赤子如初”，可这层层叠叠的痕迹，这里里外外的沾染，不正是“心”本身么？
我放下了布，不再擦了。我甚至有些感激起这模糊来。太分明了，便显得锐利，显得生硬。如今这般，正好。那榆树的狂舞，因这模糊而显得温顺；那天空的旷远，因这朦胧而显得亲近。我坐在这窗后，像一个躲在历史背后的老者，安全而又慈悲地看着。我看的不是那真实的、刺目的世界，而是经由我的岁月、我的悲欢所过滤后的，一个温柔的幻影。
只是，我终究是我，是那个曾想将它擦得透亮的人。一丝不甘，一丝属于“人”的倔强，又悄悄地冒了头。我伸出指尖，在那厚厚的痕迹上，用力地，缓缓地，划了一道。一道新的、清晰的痕。光立刻从这道痕里涌进来，显得分外明亮，像一道小小的、银色的伤口。
我望着这道我自己划下的痕迹，它横亘在那里，新鲜而勇敢。我忽然笑了。是了，擦与不擦，都是执着。最好的活法，或许既非全然接受那模糊，也非固执地追求那澄明，而是知道这窗终将模糊，却仍愿在上面，划下属于自己的、那一道清醒而温柔的痕。
