窗外的树，与内心的荫
它大约是很老了。树干粗粝得像是用无数个风干的岁月黏合而成的，深褐的皮上裂着纵横的纹，每一道都像是一篇沉默的日记，记载着某一场狂暴的雷雨，或是一季难熬的干旱。它的枝柯却是遒劲的，并不如何整齐，有的奋力地伸向天空，像是要抓住些什么；有的却低低地垂着，仿佛沉思了百年。最动人的是它的叶子，密密的，绿得并不鲜艳，是一种沉郁的、墨润的绿，风来过，便响起一片飒飒的、私语般的声音。
我常想，这树的一生，不正是一部哲学的典籍么？它何尝不想每一根枝条都匀称地生长，每一片叶子都沐浴充分的阳光？可风会折断它的臂膀，虫会啃噬它的肌肤，旁的树会与它争夺头顶的光亮。它不能言语，不能移动，只能将所有的无奈与创痛，都默默地咽下，化作一圈又一圈坚实的年轮。那便是它的“看不透”与“舍不得”了罢。它舍不得春光，于是拼命地生叶；它输不起生命，于是深深地扎根。它身上一定也挂着许多早已枯干、却迟迟不肯落下的细小断枝，像我们心里那些“放不下”的、早已尘封的往事。
然而它终究是智慧的。你看它，并不曾因为一次的折断，便拒绝所有的生长。今年的新绿，依旧娇怯而又勇敢地从老叶间探出头来，享受着全新的阳光。它不做那“固执的坚持”，当秋深了，霜重了，它便让叶子一片一片地，安然地，与枝头作别。那金黄的叶子，旋舞着落下，并非哀伤的告别，倒像是一种庄严的交付。它舍去了夏日的华裳，才获得了冬日天空的疏朗与宁静；它放得下曾经的繁茂，才值得迎接来年又一个春天的生命。这便是一种“化繁为简”的大气度了。它剪去生命的枝丫，给心灵减压，于是，它立在那里，本身便成了自由。
忽然便想起卞之琳的诗句来，他说：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”我们与这树，不也正是这般么？我在这窗内看它，将它看作一道风景，一段哲思；或许，它也在窗外看我，看我这个在斗室里为得失荣辱而烦忧的、奔忙的影子，也把我当作它漫长生命里一个倏忽而过的、值得怜悯的风景了。
这么一想，心里那沉甸甸的东西，仿佛被那飒飒的叶声洗去了不少。是啊，“风雨人生，不会事事都如己意”。我们无法选择不遭遇风雨，但可以选择站成一棵树的姿态。把尘事看轻些，如风过疏竹；把人际看浅些，如雁渡寒潭；把得失看淡些，如叶落归根；把成败看开些，如四季轮回。
于是，我收回目光，不再去探究那树的纹路里究竟藏着什么秘密。它的秘密，便是这无言的生长与舍弃。而我的功课，便是学习它的样子，在这纷扰的世间，给自己的心，留一片如它一般沉郁而安宁的绿荫。心安了，便是归处。
