买 书
高德恩
女儿继梁实秋的散文代表作《雅舍精品》、《鲁迅选集》等,今日电话告知,她又为我网购了《人世间》。女儿知道我的爱好不多,最大的爱好就是读书。因此,她在时刻关注着我喜欢的中华民族优秀文化方面,、“诺贝尔文学奖”、“茅盾文学奖”之类的获奖作品。
而我,年龄越大,则越心心念念父親的那一小箱子书;也越迷恋生我养我的老宅。尽管那老宅整村搬迁后已被夷为平地不复存在,书也没了;但我散步中仍然身不由已的行走到天水南站马路北的一块空地里,佇立建筑垃圾堆起的土堆上,屏息凝神,尽目力所及,眺望耤河北簸箕湾中的那方热土。那山那土,面北朝南,常年享受春温夏日秋阳冬暖的沐浴、拂拭,的确可称之为热土。那热土、那书,无时无刻不在牵拉着我周身的神经末梢;沉滤着我血管中咕咕作响的热血;规范着我慎终追远的挪脚迈步;警醒我行事作人中时时刻刻坚守“天道无亲,常与善人”的初心,并慎终如始。或然,令我年事越高,越梦牵魂萦,神不守舍张望和寻觅的,还有老宅中长眠的生我养我,宠我惯我,打我骂我中搀扶我成长为秦岭西端,小陇山林区务林人的爷爷婆婆、大大妈妈。是她们,以自己日出而作,日落而息中侍俸黄土地的勤劳、善良、诚实、熬忍,教我不断体悟,日渐明白了人之为人这一天地之性最宝贵者的核心要义。并循着父親引我读书中以诸葛亮、曹操,比干、杜甫等名人掌古的对比诲教,已将如履薄冰,如临深渊的人生之路蹉跎到将入古稀。
买书、读书、藏书,和我们家的渊缘,已传至第三代了。
故乡麦积区花牛镇水眼寨村,名因水得。那水清醇甘甜,冬暖夏凉,烧开后想在其中找一粒砂确为妄想。于外奔赴多年的我,每次归家问一声大大妈妈,便猴急猴急的挑上水桶去担水。到得水沟,先从崖缝流出,再打水泥池捂盖以保洁净,池腰埋的四根锨把粗的流水钢管中接半桶,双手高举,扬起头颅,口噙水桶边沿咕咕灌下。那一瞬间的甜洌甘美,徐徐回旋头顶,继则由万千发梢下渗心肝脾胃肾,乃至每个汗毛孔和脚跟,全身凉渗渗,轻爽爽中洗去一身的疲劳,涤尽江湖中攒下的龌龊,再惬意的担水回家。进得家门,放下水桶,欲捯水缸中再去担。已在和面准备擀长面的妈妈转眼笑对我说。“磊磊担满后,去挑投浆水的菜了。”磊磊是我侄女,全身心全天候服侍爷爷婆婆,孝顺有加,比我强多了。故乡人把剜菜叫挑菜,意为在地里挑拣着用小铲子平铲或向下直剜需要的苦苣、蒲公英等等,重点在挑,也就是挑拣可入浆水缸,或能炒能凉拌吃的山野菜。管搽酸菜叫投浆水,重在提前烧一锅比面汤稍稠的餬餬先倒浆水缸里,让其和原有的充分溶合,再将开水中焯过的山野菜投入浆水中,用稍长的竹筷子上下翻搅,让汤菜溶为一体发酵有时,即可食用。站在身旁,我注目以瞅,妈妈花白的头发即今全白,说话的声音有气无力,缺少气血,手中的面团似在故意欺负妈妈。瞅之有时,我眼中泪水夺眶而出。“妈,你教,我学着擀。”我近前欲揉面。“这是女人家干的。蹴下。”妈妈放下面团,撩起衣襟,左手扶我的后脑勺,右手颤微微的为我抹干眼泪。“去,陪你大大看书去。”妈妈边说边将我掀出了厨房。父親瘦弱的身躯靠着枣树,手捧《封神演义》未看,却在反复大赞比干的以死相谏。望着他额颅上、眼角枣树裂纹一样粗而深的皱纹和干瘪、孱弱的身子,我鼻子一酸,眼中再次滚下了泪珠。还差四岁才入“随心所欲不逾矩”的父親,咋一看比实际年龄要长二十岁。为了不让他看见我的泪脸,我转眼望向枣树。
不容我擦拭,我眼中的泪水已潸然而下。“大大……”喉头哽咽,我双手趴在父親膝上,再也说不出话了。“抬起头,咯家把眼泪擦了,四十多的人了,咋还象个岁娃娃。”那一刻,我感觉自己真的还小,且很无知。因为我身后有父親这把永不褪色的油布伞,为我遮风挡雨,驱寒补暖。爷爷过世后,三十四岁的父親和小他一岁的妈妈,苦挣苦熬中咋样用自己瘦弱的身躯扛起孝敬婆婆,拉扯儿女,供给我们姊妹七个依次上学读书的。当我多次问及于此,他只用一熬字说透。熬光阴、一天一夜,熬日子,一年一度。到头来,他和妈妈的头发熬白了,炯炯有神的双眼熬混浊了,如黄土地一般宽厚博大,给儿女以温暖的坚挺身躯也熬得伛偻了。然而,即使在那吃了上顿没下顿的熬中,他依然在给我买《唐诗三百首》、《杨家将》、《雷锋日记》等书。有一次,为了曹操和诸葛亮谁更能容人,我和父親险些翻脸了,最后,他心气平和的对我说:“德恩,你记牢,‘鞠躬尽瘁,死而后已’”永远是做人、干事的根本。”岁月的磨砺使我明白:正是这些,和“孝有三,大尊尊親,其次弗辱,其下能养”,及,天有宝,日月星辰;地有宝,五谷园林;国有宝,忠臣良将;家有宝,孝子贤孙”等,铸就了父亲无怨无悔,苦挣苦熬,谦尊而光的一生。
金秋十月,徜徉于退耕还林后父亲栽植的已郁郁青青,遮天蔽日的松柏和花椒树间,举目仰望的蓝天白云,我倏的明白,父親母親的熬,是因为心存一个希望和梦想:那就是希望七个儿女象林木一样茁壮成长,做人如松柏似形端表正。也就是父親常说的自己就读了那十来八本书,但他却在寒来署往,秋收冬藏的熬中悟透了四个字——善良、诚实。十多年前,一位和父親同龄的老领导,曾语重心长的告诉我,小高你记住,老的不死,儿子不大。千真万确。农历乙酉(2005)年八月二十四日,一盏油灯似的妈妈,油熬干了,芯燃尽了,眼一闭永远走了。腊月初六,给妈妈烧完了百日纸。初七下午三时十五分,头枕我左臂腕里的父親,向喂水的孙女和小妹摇摇头,有气无力的望望我,倏地咽气追着母親团聚去了。那一刻,侄女和小妹在撕心裂肺的哭天抢地;上牙咬破下唇的我,却欲哭无泪,唯任啜泣中溢出的泪血、鼻涕,顺胸前流淌。我推开侄女为我擦拭的 手,只想跟上父親一走了之。然而,当我怯懦、畏葸的目光和妹妹、姪女的无助、渴盼相碰时,我顿感自私、懦弱,同时也感觉自己瞬间长大了,歿了父親母親的日子还得继续熬下去。随着腊八来临,我的头发一夜间几乎全白了——伍子胥过昭关,一夜操白少年头,梁兴嗣制《千字文》,须发一夜如雪,父亲讲过的故事,兑现我身,只是时间、内容不同而已。
我们家上溯三代,家道尚可。曾祖父和两个儿子的勤劳节俭,日积月攒下了数十亩薄田和秦州城的二间铺面,也曾雇过工。凭着给村里人借一斗还八升、不还也行的宽厚待人,特别临解放给政府悉数上交,中国社会各阶级分析时以上中农封顶。爷爷婆婆生育不少,但存留下的仅父親一人。较为宽裕的家道为他提供了读书识字的良机。我上学时,父親常对我说,民国战乱年月,他只读了二年书。至于那一鞋箧《千家诗》、《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《封神演义》、《警世贤文》、《三字经》和成套成套的连环画等等,那是他跟着爷爷秦州城里开眼界长见识时买的。父親的记性很好,田间地头歇缓时,他可以完整背诵《天水关智收姜维》、《绝龙岭闻太师归天》等相关章回。他的毛笔字以唐楷为圭臬,中锋为主,结体停匀,端庄大方,古朴厚重。因为他的口头禅就是柳公权借运笔之道讥谏唐穆宗的名言“:运笔在心,心正则笔正。”因此,每近年关,我们东半庄人家门上贴的春联,大多出自父親之手。每当他凝神运气,下笔书写“向阳门第春常在”、“国正天心顺”、“天增岁月人增寿”时, 一旁的我忍不住背出了“积善之家庆有余”、“官清民自安”和“春满乾坤福满门。”等等。父親笑笑,叔伯夸赞有加。后来,那一鞋箧书所剩无几。直到数年前和姐姐聊及童年的馋嘴时,才知道那书让我们姐弟货郎担上换糖吃了。我唏嘘良久,惋叹多时——为那书,为自己的败家子行为,并祈求九泉之下的父親宽怀原谅。殊不知,那有形的书虽然没有了,但父親母親传给我们的无形的精神财富,早已融入我们做人做事的一点一滴,引领七个儿女,乃至孙子曾孙于挣光阴,熬日子中不走偏不迷途;就如他栽下的松柏早已根深叶茂,绿化了黄土高原的一方天地,为后人的生活带来了碧水蓝天的的一样。
改革开放,富裕人民生活的同时,亦繁荣、复兴着中华民族的文化。怀揣作家梦的我,手捧《安娜•卡列尼娜》、《苦难的历程》等名著,可彻夜无眠,读到天亮。我被保尔•柯察金感奋过;也为《羊脂球》、《茶花女》等愤鸣过;更为祥林嫂和阿Q哀其不幸过。作家虽未熬成,但这些和父亲传承给我的诚信、善良等互为表里,相互融合,影响、规范着我的一生。大年初一,吃完妈妈擀的长面,穿着新衣,来回步行二十里,在县城书店排队抢买,世界三大短篇小说家之一的俄罗斯作家契诃夫著《契诃夫小说选集》。数月坚守,全套二十七本,竖排版繁体字的名家名作伴我欢乐,陪我悲伤,砥砺我奋进;二十二元二角的《辞海》缩印本,带我埋头知识的海洋,踽踽前行,探赜索隐;十五元从废品站淘回的新中国成立后首次出版,同样繁体字,竖排版的《毛泽东选集》四册,和党的十一届三中全会前出版的第五卷,无时无刻在唤醒我对红色文化的含英咀华,及对伟人的怀念。在女儿的鼓励下,我为家乡的村小捐赠了数百册图书和我出版的诗集,唯愿她为家乡后代的成长发挥点滴润心无声的作用。
数年来,女儿为了我写好书画评论,陆陆续续店买、网购了《傅雷书简》、《傅雷谈美术》、《中国山水画史》、《汉魏六朝至晚清书画论》一套十八册等,得以让我的《麦积山壁画与中国画的守正创新》、《诠释王羲之的以“意”为书》、《从黄宾虹八十求脱谈中国画的守正创新》、《丁尚德——耄耄方显韶华年》、《文化成就的书法大家——吴善璋》、《屈德洲——书如其人求和善》、《朴素即是美》等二三十万字的书画评论和人物专访刊发于《中国书报画》、《人民日报》、《百度》、《搜狐》、《新浪》、中篇小说《分红》首发《天之水》网站,得到读者“大帅”首评;同时,女儿慧眼遴选了《杜诗详注》、《叶嘉莹说汉魏六朝诗》、《秋兴八首集说》、《昭明文选》、《了不起的盖茨比》等作品,为我泛舟书海,探骊得珠,奠定了基础。昨晚和女儿视屏时,看见她租住的屋里不小的书柜中排摆的好多书时,不甚惊问,那么多书,如要挪窝咋搬动呀?女儿笑吟吟说,有搬家公司。由此可知,女儿给我买书以丰富生活的同时,自己也在买书读书,充实提高自己。买书、读书,和我们家三代缘分愈结愈厚愈实,已成为生活中不可或缺的部分。我深信,父親九泉之下若有知,一定会为此——尤其为孙子的不仅买书,而且买好书读好书自豪赞许。

高德恩,字山行,甘肃天水人。2015年出版《高德恩诗选集》,系《中国书画报》撰稿人、麦积山石窟艺研所特聘研究员。小说、散文见于《飞天》《朔方》《延河》等。以《文化成就的书法大家——吴善璋》《麦积山壁画与中国画的守正创新》《诠释王羲之的以“意”为书》《玉壶盛春见美襟》《丁尚德——耄耋方显韶华年》、《屈德洲——书如其人求和善》、《从黄宾虹80求脱谈中国画的守正创新》、小说评论<如果山丹丹皇后》是一面镜子>及书画评论和人物专访刊发于《中国书画报》《人民日报》、《中华新闻报》及《百度》《搜狐》《头条》等门户网站;中篇小说《分红》首友《天之水》网站,即获好评。



已有0人发表了评论