退潮时分
我沿着黄昏的海岸线行走。夕阳正用尽最后的气力，把天空烧成一片慈悲的金红，而海却显出前所未有的平静。潮水正在退去——不是那种溃败式的仓皇撤离，而是一种缓慢的、庄重的、充满仪式感的隐退。它一寸一寸地，将潮湿的沙地归还给陆地，留下满滩细碎的贝壳、半透明的石英、以及深深浅浅的水痕，像一封封未写完便被搁浅的信。
我停下脚步。就在不远处，一个孩子蹲在刚被潮水让出的沙地上，全神贯注地筑着一座堡垒。他的小手捧起湿沙，拍打，塑形。海浪在几米外温柔地喘息着，仿佛随时会卷土重来。一位老人站在他身后，安静地看着，脸上有种洞悉一切却选择沉默的柔和。
这景象忽然击中了我。我们一生，不也活在这永恒的“退潮”与“涨潮”之间么？我们倾尽全力筑起的——那些名为事业、爱情、理想或信念的沙堡——总在被某种更宏大的力量，温柔或粗暴地冲刷、修改，乃至抹平。那孩子此刻的专注是真实的，那堡垒此刻的巍峨也是真实的；老人眼里的淡然同样是真实的。哪一种真实更接近生命的本质呢？是构筑时的热情，还是观看其消逝时的平静？或许，两者都是，都只是潮汐在不同时刻投下的影子。
我想起《庄子·秋水》里河伯望洋兴叹的寓言。河伯在秋水时至时，“欣然自喜，以天下之美为尽在己”，及至见到北海的浩瀚，才望洋兴叹，知自身之陋。我们大多时候，都是那未睹沧海的河伯，在自己的河道里因满盈而骄傲，或在干涸时因匮乏而怨愤。我们忘了，河道本身的宽窄曲直，并非水的意志；潮汐的涨落，亦非海洋的终极目的。它们只是“道”的运行，一种无须对我们解释、也无从依我们意愿更改的律动。
退潮时分，最是赤裸，也最是丰富。白日里被深水掩盖的礁石露出了黝黑的脊背，上面吸附着不起眼的牡蛎；沙洞里，小蟹探头探脑；蜿蜒的水线，像大地的掌纹。当“拥有”的表象退去，“存在”的肌理才如此清晰地呈现。这不正是生命给我们最深刻的启迪么？当青春、精力、热闹、那些看似坚固的依靠如潮水般缓缓退去，我们生命的滩涂上，究竟还剩下什么？是怨怼于失去的狼藉，还是终于能看清自己独一无二的“掌纹”——那些经历蚀刻出的沟回，那些在深水期无人得见的、真实的生命形态？
风起了，带着海盐的涩味与黄昏的凉意。那孩子的堡垒，终于被一道悄悄漫上的小流抹去了棱角，缓缓塌陷。孩子愣了一下，没有哭。他看了看自己沾满沙子的手，又看了看那已不成形的土堆，忽然站起来，笑着跑开，去追逐一只低飞的海鸟。老人缓缓踱步，跟了上去。他没有去评价堡垒的倒塌，也没有安慰，只是并肩走着，身影被夕阳拉得很长，融入了沙滩与海交接的那条朦胧的光带里。
他们走远了。我脚下的潮水，仍在执着地、一寸一寸地后退。一种巨大的安宁，却像反向的潮水，缓缓涨满了我的心。我终于明白，那退去的，从来不是“拥有”，而是我们关于“拥有”的幻觉。海从未真正失去一滴水，它只是换了一种形式在呼吸。我们又何尝真正失去过什么？时光带走表象，却将本质沉淀下来；浪潮抹去形状，却将参与塑造的记忆留存在每一粒沙的晶体之中。
所有的退去，都是为了更完整的回归；所有的放空，都是为了更真实的盈满。
我不再行走。我在一块温润的礁石上坐下，看着最后的金光在海平线上融化成一道紫灰色的缝隙。远方的灯塔开始闪烁，像是为这退去的潮水，也为所有在生命中经历着“退潮”时刻的灵魂，点起一盏无声的、恒久的慰藉之灯。
夜来了。潮水会在我们看不见的时候，重新涨起，以另一种节奏，另一种姿态。而此刻的退去，它的坦荡，它的留白，它裸露出的那片丰饶而寂寥的滩涂，本身就是一首完整的、深邃的哲理诗。我听见它在我心里轻声吟诵：
退去何曾失沧海，
观空方见满天星。
且随潮汐安心住，
来去无非是道形。
