夜渡
那桥，是横在虚空里的一道弦。
白日里，人是桥上稠密的、移动的标点，匆匆地划过去，从这头的茫然划向那头的忙碌，线一般地直，不容迂回。此刻，夜的纱笼下来，稠密的标点散尽了，桥才显露出它清癯的骨骼，成了一座真正的桥。我站在这桥心，觉得脚下并非坚实的钢筋水泥，倒像是浮在时光之上的、一道薄薄的刀脊。前不见所来的繁华灯火，后不见要去的深远街衢，只有这孤兀的、悬空的一段。风从江心升起来，浩浩地、凉凉地，穿透我的身躯，仿佛我不过是一件空荡荡的、忘了扣上纽扣的旧衣。
这感觉是何等的熟悉，又令人悚然一惊。
生命本身，不正像是这样的夜渡么？我们被抛掷到这座名为“人生”的桥上，起初是人群涌着，热热闹闹地向前，无暇旁顾。我们追逐着，伸手想去抓住那些闪光的东西——名声、财货、成就——仿佛它们是桥尽头永恒的岸。我们跑得气喘吁吁，将那一点微光当作了太阳，将那一点回响当作了乐章。然而，总会有这样的时刻，如这一个夜深的时刻，人群忽地散去了，四周的喧嚣像潮水般退得干干净净，只留下你自己，独自站在桥中央。风毫无遮拦地吹来，你才猛可里觉出，脚下那看似坚实的路，原来只是悬在永恒与虚无之间的一线。
那么，急急地赶路，究竟是为了什么呢？
为了抵达那个所谓的“彼岸”么？可彼岸究竟有什么？是另一片更为辉煌的灯火，还是另一座等待我们去跨越的桥？抑或，那本就是一片我们无从想象、也无从抵达的渺茫？倘若终点的真相是寂灭，那么这一路的风尘仆仆，所有的计较、争夺、忧喜，岂不都成了一场盛大而虚妄的自我说服？这么一想，心头便泛起一阵透骨的凉意，比这江上的夜风还要凉上几分。
我的目光垂下去，落在桥下那一片幽邃里。江是看不见的，只有一片沉沉的、流动的黑，像一大匹未染完的玄色绸子，在无声地铺展。然而，就在那片浓得化不开的黑里，却漾着几点极细碎的光。那是岸边高楼的灯影，被江水揉碎了，又粘合起来，成了不成形状的、颤颤的金箔，随着水波一沉一浮。它们并不照亮什么，自己也显得那般微弱，随时要被黑暗吞没似的。可它们就那么固执地漾着，漾着，仿佛那黑暗的绸子上，绣着几针若有若无的、金色的梦。
我忽然怔住了。
我寻找那渡我过桥的意义，仿佛一定要在目的地的仓库里，找到一件镌刻着我名字的、沉甸甸的宝物。可这满桥的风，这桥下破碎又聚合的流金，这万籁俱寂中我心脏沉稳的搏动，它们难道不正是意义本身么？我感受到这风的凉，觉出这夜的静，看见那光的柔，我**在**这里，我**经历**着这一切。我赶路时错过的风物，此刻正一丝不苟地展现在我面前，以最庄严的静默，等着我的目光将它们一一认领。意义或许不在那终点的犒赏里，而就在这渡的过程之中，在这清醒的“觉”与“受”里。
风更清劲了些，我紧了紧衣衫。来时路上的那些扰攘，那些耿耿于怀的得失，忽然被这风吹得淡了，远了。它们并未消失，只是被安置到了一个更开阔、也更辽远的背景里，不再显得那么咄咄逼人。我依旧站在这桥上，前路与后路依旧隐在黑暗里。但我不再觉得它是悬在虚无之上的刀脊了。它只是一座桥，我正从它上面走过。这走的过程，便是一切了。
我转身，缓缓地，向着来的方向，也是向着的方向，重新迈开步子。步履踏在桥面上，发出空空的轻响，与我的心跳，与江水的呼吸，应和成这静夜里唯一的节拍。
