巷口那盏灯
天水城落了今冬第一场薄雪的时候，我下意识地拐进了那条叫育生巷的老街。青石板湿漉漉的，泛着幽光，两旁的老槐树枝桠间托着些未化的雪，像开着的旧棉花。我站住了——巷子深处，那扇熟悉的、漆色斑驳的木门紧闭着，门楣上再也不会泄出那一方暖黄的灯光了。这才猛地醒过来：王耀老师，是真的不在了。
那灯光，曾是这条巷子，乃至这座古城文脉的一处微弱的、却异常执拗的心跳。
初见王耀老师，就在这灯下。也是冬天，我为了一段模糊的民国商铺记载去请教。他的书房不大，四壁皆书，空气里浮着旧纸与墨混合的、沉静的气味。他听了我的问题，并不直接回答，转身从高高的书架深处抽出一册线装手抄本，纸页脆黄。“你看这里，”他指着蝇头小楷，指尖的温度几乎能透到纸背上去，“你说的那家，老板号‘陇南客’，实是陕西韩城人，光绪二十三年来的秦州。”接着，他便从这韩城人的口味，讲到关中与陇右商道的异同，再扯出清代天水当铺的利率与棉布价格。那晚的灯光，似乎把他口中那些沉睡的人与事，都从历史的暗房里清晰地显影出来。他说话慢，带着天水口音特有的温厚与顿挫，仿佛每一个字，都是从脚下的泥土里长出来的，有根须。
后来去得多了，才懂得他那“行走的地方志”名号的真意。他的学问不在高阁，而在街头巷尾、断碑残碣之间。有一回随他去城外寻一处传说中的古泉。那地方早已荒芜，蔓草过膝。他拨开草丛，俯身良久，用手一点点抹去一块残石上的青苔，忽然就孩子似的笑了：“是了，就是这‘孝子泉’，县志上缺的这行小字，它自己还记着呢。”夕阳照着他花白的头发和沾了泥的手，那神情，不像学者发现了证据，倒像老友重逢，充满无需言说的、笃定的喜悦。他常说：“历史是活的，就活在老地名里，活在老人的闲谈里，甚至活在一声乡音的转调里。你要俯下身子去听。”
他最动人的，是那种将浩荡文脉化入市井烟火的能耐。他会在伏羲庙前的茶摊，用一碗三炮台的工夫，给外乡客讲清楚“羲皇故里”不仅仅是个名号，背后是八千年前大地湾的一粒炭化黍种；也会为老街上一户急着翻修祖屋的人家，仔细考证出他家门楣上模糊的砖雕纹样，是“渔樵耕读”里的“读”，并郑重地写下说明，嘱咐工匠务必保留。他的学问，从不是束之高阁的贡品，而是能够缝补现实、温暖人心的织物。那盏灯的光，因此从不冷峭，总是透着熨帖的温度。
如今，灯熄了。我站在这熟悉的巷口，第一次感到这巷子如此空荡，如此黑。雪似乎又密了些，落在肩头，清冷。这座城市里，少了一位能将某条街的由来，从明清讲到现在，还能指出当年水井位置的老人；少了一位在旧书摊前，能为一本无关紧要的地方小志，与摊主津津有味讨论半个钟头的“痴人”；少了一双能在寻常砖瓦间，一眼认出唐宋遗风的眼睛。
但真的少了吗？我抬起头。雪夜的天幕是深青色的，纯净。我忽然觉得，王耀老师或许就像这古城天空里一颗悄然隐去的星辰。你看不见它的光了，但它所在的位置，它所照亮的过往那片夜空，已经有了不同。它的光，其实已经沉入了更广袤的、时间的土壤里。后来的人，在这城里行走，脚下踩着的，是他用一生脚步参与夯实的历史层；呼吸的空气中，也仿佛掺进了他用文字与讲述调和的、文化的湿度。
那盏具体的灯熄了，但光似乎散开了——散入了图书馆他捐赠的那些手稿的字里行间，散入了博物馆根据他考证而调整的文物说明牌上，散入了茶馆里某个年轻人向同伴转述的、关于这条街的老故事里。这光，如今成了这古城呼吸的一部分。
雪还在静静地下，温柔地覆盖着屋瓦与街面。我最后望了一眼那扇暗着的窗，转身走入雪幕。巷子依旧向前延伸，我知道，前面还有灯火，人间烟火与文明薪火交织的、不灭的灯火。而王耀老师，他已然是这灯火记忆里，最温暖、最执拗的那一簇光了。
