盐
我渐渐明白，盐在溶解之前，是一种最执拗的沉默。
幼时住在外婆的老屋，厨房一角的粗陶罐里，总盛着满满的盐。它不像糖那样甜蜜招摇，也不像醋那般气味刺鼻。它就只是在那里，灰白的颗粒，粗糙而黯淡，被外婆的手一勺一勺地量出，无声地消失在滚沸的汤羹里。消失之后，它才真正开始说话——菜蔬的清甜、肉骨的醇厚，一切被它托举出来，仿佛星辰因深暗的夜空而显现。可它自身，是沉默的。
多年后，在远离故乡的旅途中，我见过一片盐湖。那是极北之地的冬日，天地是一整块冷漠的玻璃。直到我踏上湖岸，才看见那浩大的、令人心悸的白。那不是雪柔软的姿态，而是盐，是大湖蒸发尽最后一点温情的眼泪后，遗下的骸骨。风在那里是哑的，因为盐的平原吸收一切声响；鸟兽的踪迹也罕见，生命似乎在此谨慎地绕行。我抓起一把，颗粒在掌心沙沙作响，像最细碎的、干透的叹息。那是一种拒绝融化的、矿物般的静默，庞大，坚硬，了无生机。我忽然想起外婆陶罐里的盐，它们同属一族，却走向了不同的命运：一个在消融中成全他者的丰盈，一个在固守中成为存在的终结。
这让我想到我们的语言。人的心里，大约也沉积着这样一片盐湖。有些话，有些念想，因着畏惧、骄傲或漫长的疏于管理，便从生活的潮水里析出，结晶，堆积成漠然的荒原。我们守着这片荒原，误以为它便是自我的全部疆域，它那死寂的、苍白的壮阔，甚至带来一种悲剧性的自豪。我们在这静默中，感到一种安全的疲惫。
可总有些时刻，一滴生活的热度，一声意外的叩问，会像偶然的雨水，落进这板结的盐壳。起初是微不足道的湿润，紧接着，便是艰涩的、几乎疼痛的融化。盐的晶体重新回到溶液的状态，那过程是缓慢的，带着陈年旧事被翻动的酸楚。当第一股微咸的细流，终于寻到裂缝，开始蜿蜒——那便是表达的开始了。它不再是固体的宣言，而是流动的、寻找河床与海洋的意志。外婆懂得这个道理，她让盐消失，是为了让整锅汤，成为盐的另一种言语。
于是，我们学习溶解。学习将那堆积的、硬质的判断与伤痛，交还给理解与沟通的暖流。这不是消失，而是转化，是让沉默的矿物，重新获得滋养生命的能力。表达，便是这融化的过程。它当然伴随着风险，如同盐溶于水，便再难收回它最初的形状。可唯其如此，滋味才得以诞生，对话的海洋才得以形成。
我离开那片盐湖时，夕阳正给它涂上一层虚幻的、蜜色的光，仿佛巨大的、正在凝固的琥珀。美则美矣，却令我感到一种窒息的空旷。我愈发怀念起人间灶台上，那在热气中无声消融的、温顺的盐粒。它不说教，不彰显，却让一餐一饭，有了土地的厚实与海洋的回响。
真正的言语，或许便是这样：它甘愿粉碎自己作为“结晶”的完整形态，去成就一整个“世界”的滋味。而最高的表达，有时竟是一种深情的、主动的消融，为了让你我之间，不再是一片寸草不生的、骄傲的荒原。
