空筐瘦身
先是那条每日必经的街道，两旁的商铺不知何时起，已换过一轮面目。旧书店成了灯火通明的药房，飘着甘草与消毒水混合的、一种过分洁净的气味。那家常去的小吃铺，连同老板娘永远擦不净的油腻桌面和那碗热气腾腾的、放了过多胡椒粉的汤，也消失了，原地立起一家售卖“轻食”的玻璃屋子，里头摆着些绿得不大真实的菜叶子。这变化起初让人有些无措，仿佛走错了地方；久了，也就惯了。惯了的背后，是一种对“失去”的无所谓——原来那些以为不可或缺的坐标，失去了，日子照样向前流淌，甚至流得更顺畅些。这大概便是岁月教给我的第一课：有些空，是被强行填满的；而有些满，是需要主动清空的。
我转过身，走回自己的屋子。这屋子也像我的中年，是个被各样物什塞得半满的容器。从前总怕它空，于是书籍、摆件、一时兴起买下又很快厌弃的器物，从各处搬来，一层层地码着，像给生活砌起一道安稳的、抵御虚无的城墙。可如今站在这城墙里，却感到一种沉沉的、让人透不过气的“满”。我动手整理起来，从书柜开始。抽出一本硬壳精装的大书，是早年为了装点门面买下的理论典籍，翻开来，内页依然洁白挺括，像从未被思想温暖过的冰原。我把它放进准备送走的纸箱。再看到一本封面磨损的诗集，页边有自己年轻时用蓝黑墨水划下的线，洇开一点点毛边，那句诗写的是：“我独自在横跨过田地的路上走着，夕阳像一个守财奴似的，正藏起它最后的金子。”手指抚过那行字，昨日的阳光与心情，隔着纸张，微微发烫。这本书，我留下了。
这拣选的过程，缓慢而安静。留下的书，竟不足原来的三成。看着空出一大截的格子，心里非但没有惋惜，反倒升起一阵奇异的轻松，仿佛肺叶里积压多年的尘埃，随着那些旧书的离去，也被轻轻掸去了。这大概便是“放下”的第一层意味：放下那些与自己的生命早已失却精神粘连的“知识”与“装饰”，让真正滋养过你的、依然能与你对话的文字，获得更自由的呼吸。
清理到衣柜时，这感受愈发真切。许多衣裳，购自不同的心境与场合，有些为了取悦他人，有些为了安抚自己，有些只是被橱窗里一束光、售货员一句巧语所俘虏。如今它们挤挤挨挨挂在那里，色彩依旧，款式也未必过时，却像一群沉默的、卸了妆的演员，在后台显出本真的疲惫与陌生。我一件件地试，对着镜子。那件为了某个隆重场合买的西装，肩膀处仍有些许局促；那条花色明媚的裤子，如今穿上，鲜艳里透出一种与自己面容不相谐的争抢。我留下几件质地舒服、颜色温润、仿佛长在自己身上的家常衣服，其余的，轻轻叠好。
这让我想起人与人之间的种种牵扯。有些关系，也像这些不合身的华服，曾经或许光鲜，或许必要，但时日久了，它内里的针脚早已不再体贴你的轮廓，反而成为一种无形的束缚。中年人的“健忘”，或许并非记忆力的衰退，而是一种心的选择——选择不再让那些已然消耗殆尽的人与事，长久地租赁自己心房中向阳的那一间。这不是冷漠，倒像园丁的修剪，为了让生命的养分，更集中地流向那些依然能共同生长、彼此荫蔽的枝干。
屋子终于清出一片素净的空旷。黄昏的光斜射进来，照在空了的书架一角，地板上一块从未如此清晰的木纹上，光里有细小的尘埃，不再是令人烦躁的污迹，倒像一些极轻的、金色的音符，在宁静的空气里缓缓沉浮。我坐下来，什么都不做，只是看着这片光。心里那个无形的筐子，似乎也在这场有形的清理中，跟着变轻了。它不再执着于必须装下什么来证明自己的价值，它只是存在着，空着很大一部分，却显得分外丰盈。
我终于有些明白，为什么说幸福在于“放下多少”。我们前半生拼命向这筐里投掷，以为那是积累，是厚重；后半生才恍然，生命的艺术，更在于留白，在于掂量后的舍弃。“拥有”是加法，是向外的扩张，不免带着喧哗与负担；“放下”是减法，是向内的深耕，带来的是一种静默的从容。这放下，不是贫穷，不是丧失，而是一种更为精粹的“有”——有空间，有余裕，有清风与明月可以常住进来的邀请，有一份对自己最终能带走什么、留下什么的、清明的觉知。
窗外，城市华灯初上，那是一片更大的、充满了追逐与堆积的人间。而我这清减过的小室，这一筐逐渐轻盈的心事，却在渐浓的暮色里，散发出一种瓷实的、安稳的光。这光不照亮别人，只温暖自己。我想，所谓中年的幸福，大约就是在这拥挤的世上，终于给自己腾挪出了一小片，可以自由呼吸的“空”吧。这空，不是结束，是另一种丰盈的开始。
