五十二岁的晨光
手指触到后颈时，竟摸到了几根异样的发。不是黑，也不是灰，是一种我说不上来的颜色，像是把月光研成了粉末，又掺了些许陈年的霜。我怔了一怔，旋即笑了——这大约便是五十二岁给我的第一件生日礼物了，如此安静，又如此确凿。
书房里是惯常的幽寂。晨光正从东窗斜斜地切进来，在那张老旧的红木书桌上铺开一片暖暖的、毛茸茸的梯形。光里有无数微尘在浮游，悠悠的，像宇宙里不知疲倦的星群。我就在这片星群前坐下，泡了一杯茉莉香片。看那蜷缩的叶在沸水里缓缓舒展，仿佛一个困倦的灵魂，在温水里重新找到了记忆的形状。一缕极清、极细的白汽袅袅地升起来，带出藏了一冬的香；那香气也是旧的，让人想起母亲晾在竹竿上的夏衣，想起少年时某个无所事事的悠长下午。
这香，这光，这寂静，都太适合用来想一些辽远的事了。忽然便想起我的父亲。他五十二岁那年，我正是血气方刚的二十岁。记得也是一个清晨，我看见他坐在院子里的藤椅上，对着满架将枯未枯的牵牛花发愣。他头顶的发已很稀薄了，阳光直落落地照在那片微红的头皮上。那时我心里竟莫名地一酸，却又立刻被一种年轻的、近乎傲慢的怜悯压下去了——我以为我懂得了他的衰老，他的无力。如今我自己也坐在这把年纪的门槛上，才终于明白，我当时懂得的，实在少得可怜。他眼里的世界，想必与我此刻所见，是同一片天空，却又全然不是同一片天空了。他所沉默的，与我此刻所沉默的，中间隔着三十二年滔滔的江流。
桌上摊着昨夜未读完的书，页边有我铅笔写下的细密批注。我摩挲着那些字迹，它们比我更记得我这一年的思绪。书旁是一支用了多年的钢笔，笔身已磨出了温润的黄铜底色，像一枚熟透了的果实。这些静物，这书房里的一切，都是时间的证人，也是时间的同谋。它们看着我黑发里抽出银丝，看着我目光里的锐气慢慢沉淀为一种更浑厚的凝视；我也看着它们身上慢慢浸润我的气息，看着纸页一天天脆黄，像秋叶般有了自己的骨相。我们是在一同老去的，在这无人惊扰的角落里，完成一场安静而庄严的交接。
不知坐了多久。茶已凉了，最后一缕香气散在空气里，成了回忆的一部分。我并无伤感的情绪，心里反倒是一片澄明的平静。五十二岁，不是一个需要锣鼓的年纪。它是一个逗号，喘一口气的当儿；是长途跋涉后，找到一处有树荫的泉水，坐下来，看看来路，也望望去程。来路上的那些激越、踉跄、欢欣与伤痛，此刻都被这晨光酿成了薄薄的、可以承受的暖意。而去路，依然隐在淡淡的雾里，看不清，却也不再像年轻时那样，非要用力地去看清不可了。
我于是推开椅子，站起身来。腿脚有些微的酸麻，那是岁月在你身体里埋下的、小小的、善意的提醒。我忽然很想走出去，走到那片晨光更饱满的地方去。五十二岁，或许正该是这样的：在寻常的清晨，泡一杯寻常的茶，想一些寻常的旧事，然后，带着一身被光阴浸透的、不慌不忙的暖意，走进那尚新的、尚且宽广的白昼里去。
窗外，不知谁家的鸽子飞过，留下一串咕噜噜的、湿润的哨音，像是为这平常的生日，下了一个轻盈的注脚。
