读 书
高德恩
我从农家子弟变成务林人，一眨眼40年过去，磕磕碰碰的悲愁喜乐中，我发现，父母精血化育的赤子之心竟锈迹斑驳，被虚荣和浮躁所浸蚀。更可恶的则是越来越变得姓“钱”，而忘掉了本性高，是可忍，孰不可忍也！检讨、反省经年，始有所获，皆因读书少，少读书所致。读书少使我无知、愚蒙；少读书则目光如豆，似井底之蛙。于此，远不如在黄土地上日出而作，日落而息，慎终追远一生的农民父亲。农民，一个伟大而崇高的名字，我真愧对。农民，为了新中国，付出的太多太多。开国领袖毛泽东的农民情结，令世人顶礼膜拜。淮海战役胜利后，面对记者的提问，陈毅元帅冷静且满怀深情的回答道“：淮海战役的胜利是150多万老乡用独轮车推来的。”毫无疑问，此处的老乡就是农民。《习仲勋传》第一章记述老一辈无产阶级革命家习仲勋时如是说：“当经历了七十余年的不懈奋斗进入人生深秋的时候，他仍时常吐露心声：我是农民的儿子。”2017年新年贺辞中，习近平总书记郑重的向全世界宣布，中国2020年全面实现小康，小康路上一个都不能掉队，精准扶贫的主战场在农村，对象是困难农民。回望过去，习近平总书记在2021年的新年贺词中如此讲道：“2020年，全面建成小康社会取得伟大历史性成就，决战脱贫攻坚取得决定性胜利……现行标准下近1亿农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。”
父亲是一位朴诚厚道的农民，但他却是我们村一千多人中为数不多的读书识字人。尤其出生于上世纪三十年代初的那些人中，更是凤毛麟角。喜好文化的爷爷对父亲的读书买书倾心支持，颇为自豪。所以，到我上学之际，已从父亲的一箱藏书中认识了岳飞、诸葛亮、杜甫、孙悟空、包拯和文天祥等人。并跟着父亲摇头晃脑的生吞下了“作《中庸》，子思笔；中不偏，庸不易；作《大学》，乃曾子，自修齐，至平治，”和“罔谈彼短，靡恃己长”等童学启蒙。虽不敢说幼承庭训，但父亲已给我稚嫩的心灵深处播下了日后如何人之为人，对得起一撇一捺的种子。父亲读书有一特点，盛夏酷暑，每天刀耕火种归家，吃罢午饭，头枕一油光光的青石头，侧身睡在只有竹席的炕上，手捧《封神演义》或《三国演义》等书，读着读着就睡着了。厨房洗涮毕的妈妈听到鼾声，便会小心翼翼的从父亲手中取过书放一边，给其盖上汗衫。我也会暗自庆幸，悄悄去院边的枣树上打枣吃。待到爷爷认为应该摇下枣子，去县城卖了换得三、四斤黄瓜和西红柿给全家七、八口人改善生活时，那枣子已所剩不多。爷爷心知肚明，仍然要去打去卖。每到这时，我总盼着爷爷早早回家，因为除了菜蔬，还有给我的水果糖和连环画。爷爷归家，不等婆婆给我和姐姐、弟妹分配，总会麻麻俐俐的给我口里塞一颗。那糖的甘甜味醇，至今再无。一旁看了多时的父亲望望爷爷，瞅瞅婆婆后对我说“：咽下了背杜甫的《蜀相》诗。”我眨眨眼，展展脖子，摇头晃脑背至“……出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”，父亲点点头算是认可。凉拌黄瓜、浆水拌汤、印满妈妈指纹的玉米面烙饼，已摆在姐姐洒水扫净的黄土地院子里的小桌上，父亲目光一挨我脸，我便眼望月光，朗声背一遍唐人李绅的《怜农》一诗。之后大半生中，此汤此菜，比这好的，吃喝无数，但就是再没吃出喝出那种氛围，那种亲情。雨雪天，是父亲歇缓解乏的难得时光，我们农村人称为老天爷给人放假了。而于我，则是心惊肉跳的难捱时辰。不仅要形端表正的背诵已学的，还要跟着父亲一字一句背新内容，亦要手握毛笔，一笔一画描红“黎明即起，洒扫庭除，”之类。描红稍停，父亲针对我运笔中的承转启合或赞或叹的说，“用笔在心，心正则笔正。”直到前些年，我才从女儿买的书画论上读到，这话是柳公权以运笔之法谏唐穆宗的名言。这时，爷爷笑呵呵的揽我入怀，婆婆瞪着父亲说，“咯我的心疼娃歇会儿。”父亲不再强求。漫天皆白，雪花飞舞，粗瓷老碗中烫嘴暖身的馓饭一筷子一筷子掠着吃光，一舌头一舌头舔净顽固的黏在碗上不接受筷子掠的，惬意无比。馓饭的热气融入妈妈一针一线缝的棉袄棉裤中，暖意悠长。捞起扫帚，从院子开始，一扫帚一扫帚扫雪腾路到院下山神庙前的十字路口，方才歇手。成为以守护秦岭山脉西端，小陇山林区的务林人住上楼房后，我仍时不时从五楼自家门口既扫又托，直到一楼。父亲教我的作法，至今仍然坚持，习惯已成自然。多年前的一周日，在书店给已读二年级的女儿买上《伊索寓言》后，我骑自行车带她去南郭寺，到山腰一十字路口，我头脑发热，决定和女儿自选一路上山，看谁先到“第一山”门匾下，并且约定，游完后她记篇日记，我写篇文章。一会儿，女儿跟随一群风花正茂的男女顺西绕弯上山了，我朝东而上，先到山门。女儿承认，她没听我的话走了弯路。些许时日后，我的小品文《学会听话》刊发于复刊不久的《天水日报》，女儿的日记至今犹存。前不久聊及于此，我们父女俩会心一笑。
父亲读书的确不多，但他已将所读书中的忠孝、诚实等以自己一生春种夏锄，秋收冬藏的耕作传给了儿女。最终又和母亲一起以自己虽然瘦弱，但却毫无媚骨的身躯肥沃着生于斯长于斯，长眠于斯的黄土地。我虽喜好读书，但在日用和净化心灵上远不及农民父亲。好在女儿从小养成了买书、读书的习性，且远胜于我。近日读到她微信发给我的“知之者不如好之者，好之者不如乐之者，”和临摹的瘦金体书作时，知她闲暇以读书，临帖为赏心乐事，颇为宽心。《礼记•学记》曰：“是故，学，然后知不足。”
高德恩，字山行，甘肃天水人。2015年出版《高德恩诗选集》，系《中国书画报》撰稿人、麦积山石窟艺研所特聘研究员。小说、散文见于《飞天》《朔方》《延河》《甘肃日报》《天水日报》等。以《文化成就的书法大家——吴善璋》《麦积山壁画与中国画的守正创新》《诠释王羲之的以“意”为书》《王枰——玉壶盛春见美襟》《丁尚德——耄耋方显韶华年》、《屈德洲——书如其人求和善》、《从黄宾虹80求脱谈中国画的守正创新》、《丁盈慧——情系书画写己心〉，小说评论<如果山丹丹皇后》是一面镜子>及书画评论和人物专访刊发于《中国书画报》《人民日报》、《中华新闻报》及《百度》《搜狐》《头条》等门户网站；中篇小说《分红》、《胭脂沟的务林人》《学费》、散文《买书》《熬臊子》《用照相机书写生活的朱诚朴》、等首发《天之水》网站，继被《甘肃文学》等多家媒体转发，获好评。
