鹿
● 哈米提·博拉提汉【哈萨克族】
草原的风总是带着青草的腥气，从祁连山脚下的豁口里钻进来，卷着哈尔腾河谷的晨雾，擦过草尖时，就把那些带着露水的绿，抖落得四处都是。我蹲在土坡上，看着风里的草浪一层一层往远处推，忽然就看见那只母鹿，带着两只幼崽，从草色里走出来。
不是神话里那种带角的仙鹿，是草原上最常见的黑斑羚，皮毛像被夕阳烧过的赤铜，阳光照在背上，能看见细密的绒毛里浮着一层金。它的腹部是干净的白，后腿上的黑条纹像谁用墨笔轻轻画了两道，耳朵尖支棱着，黑得发亮，像两片刚摘下来的黑枸杞。它走得很慢，步子踩在草上，轻得像一片被风托着的叶子，却又稳得很，每一步都踏在坚实的土地上，像草原上那些沉默的牧人，把所有的慌张都藏在了骨头里。
一只幼崽趴在离它不远的草窠里，小小的身子蜷成一团，赤铜色的皮毛还带着胎里的软毛，像一团刚晒过的羊毛。它的耳朵时不时动一下，眼睛半睁着，黑亮的瞳仁里映着草原的天，像盛着两汪刚融的雪水。另一只幼崽正钻在母鹿的腹下，小小的脑袋拱着，前腿还没长硬，撑在草地上，像四根刚抽出来的芨芨草茎，晃悠悠的，却不肯停下。母鹿站在那里，一动不动，像一棵扎根在草原上的红柳，四条腿笔直，把两只幼崽护在自己的影子里。它的头微微转着，耳朵里的绒毛被风吹得轻轻抖，每一片草叶的响动，每一声风掠过河谷的回音，都被它收进了耳朵里。
我想起小时候跟着哥哥在哈拉塔斯草原放羊，也是这样的季节，草长得没过膝盖，风里带着马兰的香。哥哥说，草原上的鹿，是最懂草原的生灵，它们知道哪里的草嫩，哪里的水甜，也知道哪里的草窠能藏住幼崽，哪里的土坡能看见远处的动静。那时候我不懂，只觉得鹿跑得太快，像一道红色的闪电，从草里窜出去，转眼就没了影子。后来才知道，它们跑得那么快，不是为了躲开谁，是为了活下去，为了让怀里的幼崽，能多喝一口奶，多睡一个安稳觉。
母鹿的头忽然低了下来，用鼻子蹭了蹭那只吃奶的幼崽的背，动作轻得像风拂过草尖。幼崽似乎是被蹭痒了，晃了晃脑袋，却还是不肯松开，小小的嘴叼着乳头，发出细微的吮吸声，混在风里，几乎听不见。母鹿的眼睛看向我这边，没有惊慌，也没有躲避，只是平静地看着，像看着草原上的一块石头，一丛草。我知道，它不是不怕，是它的幼崽还没站稳，它不能跑，也不能慌，只能站在这里，用自己的身体，给幼崽搭起一道墙。
我想起去年在阿克塞的草原上，见过一只被狼咬伤的母鹿，后腿上的伤口还在流血，却还是一步一步往草窠里挪，它的幼崽刚生下来，连眼睛都没睁开，躺在草里，像一团小小的暖。那时候草原上的风很大，吹得草叶哗哗响，像谁在哭，又像谁在喊。那只母鹿趴在幼崽身边，用舌头舔着它的胎毛，一遍又一遍，直到幼崽的身体干了，才撑着受伤的腿站起来，站在草窠的上风处，把风挡在外面。后来我听牧民说，那只母鹿守了幼崽三天，直到幼崽能站起来，能跟着它走，才一步一步往河谷的方向挪，每走几步，就要回头看一眼，生怕幼崽跟不上。
草原上的鹿，从来都不是软弱的生灵。它们的眼睛里有泪，却从来不会当着天敌的面掉下来；它们的腿很细，却能跳三米高，九米远，像一片被风抛起来的叶子，越过土坡，越过灌丛，躲开那些追着它们跑的影子。我见过一只被狮子追的母鹿，它带着幼崽跑，跑不动了，就把幼崽藏在灌丛里，自己往相反的方向跑，跑得飞快，像一道红色的光，把狮子引开。后来幼崽活了下来，在灌丛里等了一夜，直到母鹿回来，才蹭着它的腿，发出细微的叫声。
我蹲在土坡上，看着眼前的母鹿，它的耳朵忽然动了一下，不是对着我，是对着远处的河谷方向。风里传来了什么声音，很轻，像风吹过石子的声音，却被它捕捉到了。它的头微微抬起来，脖子绷直，眼睛里的平静忽然就没了，多了一层警惕，像草原上那些拿着望远镜的牧人，忽然看见了远处的狼影。那只吃奶的幼崽似乎感觉到了母亲的紧张，停下了吮吸，抬起头，黑亮的眼睛看着母鹿，小小的身子也绷直了。趴在草窠里的那只幼崽，也醒了，抬起头，耳朵竖得笔直，像两片小小的黑叶子。
母鹿没有动，还是站在那里，只是尾巴轻轻晃了一下，又一下，像在给幼崽发信号。我想起哥哥说过，草原上的鹿，尾巴就是它们的旗语，尾巴晃一下，是让幼崽别出声；尾巴晃两下，是让幼崽趴下；尾巴竖起来，就是要跑了。那时候我不信，觉得鹿的尾巴那么短，能传递什么信号，后来跟着牧民的羊群在草原上走，见过一群鹿，头鹿的尾巴一竖，所有的鹿都跟着跑起来，像一片红色的云，从草里卷过去，转眼就没了。
风里的声音越来越近，是风吹过河谷的声音，还是别的什么？我看不见，只能看见母鹿的腿，绷得越来越紧，像拉满了的弓，只要有一点动静，就会射出去。它的眼睛里映着远处的草坡，映着风里的云，也映着它的两只幼崽，那眼神里，有害怕，却没有退缩，像草原上那些守着羊群的牧人，就算看见狼来了，也不会丢下自己的羊，只会握紧手里的鞭子，站在羊群前面。
那只吃奶的幼崽又低下了头，继续吮吸，小小的身子靠在母鹿的腿上，像靠在一棵能遮风挡雨的树上。趴在草窠里的幼崽，又趴下了，却没有闭上眼睛，只是睁着黑亮的眼睛，看着母鹿的腿，像看着它的天。母鹿的尾巴又晃了一下，很慢，很轻，像风拂过草叶，我知道，它是在告诉幼崽，别怕，有我在。
我想起我在县委宣传部工作的时候，跟着同事去牧区采访，见过一个哈萨克族老牧人，他的羊群被狼咬了，死了三只羊，他却没有哭，只是蹲在地上，把死羊的毛捋顺，然后把羊埋在草里。他说，草原上的生灵，都有自己的命，羊的命，就是被狼吃，被人养，可牧人的命，就是守着羊，守着草原，就算狼来了，也不能跑。那时候我不懂，觉得他太固执，后来才知道，他守的不是羊，是草原上的规矩，是那些活了一辈子的生灵，刻在骨头里的坚持。
眼前的母鹿，也是这样吧。它守的不是草原，是它的幼崽，是它的命。草原上的风还在吹，草浪一层一层往远处推，把母鹿和幼崽的影子，拉得很长很长。阳光从云里钻出来，照在母鹿的背上，赤铜色的皮毛像烧起来的火，暖得很，也亮得很。它的眼睛里，映着阳光，映着草浪，也映着它的两只幼崽，那眼神里，有温柔，也有坚定，像草原上那些沉默的石头，风刮不走，雨打不动，就那样站着，站了一辈子。
我想起小时候，哥哥带我在草原上放羊，看见过一只受伤的小鹿，躺在草里，腿断了，走不动。哥哥想把它抱回去，却被老牧人拦住了。老牧人说，草原上的鹿，不能被人养，它们的命，就是在草原上跑，就算死，也要死在草原上。后来我们就蹲在土坡上，看着那只小鹿，它的母亲就在不远处的灌丛里，看着它，不肯走，也不敢过来，怕引来狼。直到天黑，我们走的时候，那只母鹿还在灌丛里，眼睛里映着草原的月亮，像两汪泪，却没有掉下来。
后来我再去那个地方，那只小鹿已经不在了，灌丛里只剩下一滩血，和几撮赤铜色的毛。老牧人说，母鹿守了它三天，最后还是被狼找到了，母鹿跑了，却没有跑远，在远处的土坡上，看着狼把小鹿叼走，然后在土坡上站了一夜，天亮的时候，就不见了。那时候我哭了，觉得母鹿太狠心，为什么不冲上去，为什么不跟狼拼命。后来才知道，它不是狠心，是它知道，就算它冲上去，也救不了小鹿，反而会把自己也搭进去，它还要活下去，还要守着其他的幼崽，守着它的草原。
眼前的母鹿，似乎感觉到了风里的危险过去了，尾巴不再晃了，腿也不再绷得那么紧了。它低下头，又蹭了蹭那只吃奶的幼崽，幼崽似乎是吃饱了，抬起头，小小的嘴离开了乳头，用舌头舔了舔自己的嘴，然后晃悠悠地往草窠里走，走到那只趴着的幼崽身边，也趴下了，两只小小的身子挤在一起，像两团小小的暖。母鹿站在那里，看着它们，眼睛里的警惕慢慢退了，又变成了之前的平静，像草原上的风，刮过了，又停了，只剩下草叶轻轻晃。
我想起我在北京学文秘的时候，在图书馆里见过一本画册，上面画着草原上的鹿，画里的鹿，在草里跑，在河边喝水，在夕阳下站着，和我眼前的这只母鹿，一模一样。画册里写着，鹿是草原的精灵，它们的存在，就是草原的心跳。那时候我不懂，觉得鹿只是草原上的一种动物，后来回到阿克塞，回到哈尔腾草原，看见鹿在风里跑，在草里卧，在河边喝水，才知道，它们不是精灵，是草原的一部分，就像草，就像风，就像那些沉默的牧人，它们的心跳，就是草原的心跳。
草原上的风又吹过来了，带着青草的腥气，带着河谷的水汽，擦过草尖，擦过母鹿的背，也擦过我的脸。我蹲在土坡上，看着母鹿和它的两只幼崽，它们在风里，像一幅静止的画，赤铜色的皮毛，白色的腹部，黑色的耳朵尖，和草原的绿，和天空的蓝，融在一起，像从草原里长出来的一样。我想起哥哥说过，草原上的生灵，都是和草原连在一起的，它们的根，就在草原的土里，就算跑远了，也会回来，就算死了，也会变成草原的一部分，变成草，变成风，变成阳光。
母鹿的头又转了一下，看向我这边，这次它的眼睛里，没有了警惕，也没有了平静，多了一点温柔，像看着草原上的另一个生灵，像看着我这个蹲在土坡上的人，像看着风里的草叶。它的耳朵轻轻抖了一下，尾巴也轻轻晃了一下，然后低下头，舔了舔自己的前腿，动作慢得很，像在享受草原的风，像在享受阳光的暖。两只幼崽在草窠里挤着，睡着了，小小的呼吸声，混在风里，像草原的心跳，轻得很，却又有力。
我想起我写的那篇小说《哈拉考孜》，里面写了一只鹿，带着幼崽在草原上跑，躲开了狼，躲开了狮子，最后在一片开满马兰的草坡上，停了下来，幼崽在草里卧着，它站在旁边，看着远处的祁连山，看着天上的云，像在看自己的一生。那时候我写的时候，哭了，觉得那只鹿，就是草原上所有的母鹿，所有的生灵，它们活着，不是为了自己，是为了幼崽，为了草原，为了那些藏在骨头里的，不肯倒下的坚持。
眼前的母鹿，似乎是累了，也慢慢卧了下来，卧在草里，离两只幼崽不远，却又刚好能把它们护在自己的影子里。它的头靠在草地上，耳朵还是支棱着，眼睛半睁着，看着远处的河谷，看着风里的草浪，看着天上的云。阳光照在它的身上，赤铜色的皮毛像镀了一层金，连那些细小的绒毛，都看得清清楚楚，像草原上的每一根草，都有自己的故事，都有自己的坚持。
我想起我在《哈密绿洲》杂志当编委的时候，收到过一篇稿子，是一个牧区的孩子写的，写他看见一只母鹿，带着幼崽在草原上走，遇到了狼，母鹿把幼崽藏在灌丛里，自己引开了狼，最后再也没有回来。孩子在稿子的最后写着，那只母鹿，是草原上最勇敢的鹿，它用自己的命，换了幼崽的命，就像草原上的牧人，用自己的一辈子，守着羊群，守着草原。那时候我把稿子发了，很多读者写信来说，他们也见过那样的鹿，那样的牧人，那样的草原，沉默着，却又充满了力量。
草原上的风还在吹，草浪一层一层往远处推，把阳光推成了碎金，洒在母鹿和幼崽的身上，洒在草原的每一寸土地上。我蹲在土坡上，看着它们，看着看着，就觉得自己也变成了草原的一部分，变成了风，变成了草，变成了阳光，变成了和它们连在一起的生灵。我想起那些在草原上放羊的日子，那些跟着哥哥在草里跑的日子，那些在宣传部写稿子的日子，那些在北京图书馆里看书的日子，那些写小说《哈拉考孜》的日子，那些在《哈密绿洲》当编委的日子，都像风里的草浪，一层一层，往远处推，最后都落在了这片草原上，落在了这只母鹿和它的幼崽身上。
母鹿的眼睛闭起来了，却没有完全闭上，留着一条缝，看着草窠里的幼崽，看着草原的风，看着天上的云。它的呼吸很轻，和两只幼崽的呼吸，和草原的风，和草叶的响动，混在了一起，像草原的心跳，均匀，有力，带着青草的腥气，带着阳光的暖。我知道，它没有睡着，它只是累了，只是在草原的怀里，歇一会儿，只要有一点动静，它就会醒过来，就会站起来，就会带着它的幼崽，继续在草原上走，继续躲开那些追着它们跑的影子，继续活下去。
我想起哈萨克族的老牧人说过，草原上的鹿，是草原的魂，只要鹿还在草原上跑，草原就不会死，牧人就不会走。那时候我不懂，觉得鹿只是一种动物，后来才知道，鹿的存在，就是草原的希望，它们带着幼崽在草原上走，就是带着草原的希望在走，就算遇到再大的风，再大的雨，再凶猛的狼，也不会停下，也不会退缩，只会一步一步，往前走，往前走，走到阳光里，走到草坡上，走到开满马兰的地方。
眼前的母鹿，似乎是感觉到了我的目光，眼睛又睁开了，看向我这边，这次它的眼睛里，没有了警惕，也没有了温柔，只是平静地看着，像看着草原上的另一个同类，像看着我这个蹲在土坡上的人，像看着风里的草叶。它的尾巴轻轻晃了一下，很慢，很轻，像在跟我打招呼，像在跟草原打招呼，像在跟阳光打招呼。两只幼崽还在草窠里睡着，小小的身子挤在一起，像两团小小的暖，像草原的两个小小的希望。
我站起身，拍了拍裤子上的草屑，草原的风又吹过来了，带着青草的腥气，带着河谷的水汽，擦过我的脸，擦过我的头发，像在跟我告别，像在跟我说，别打扰它们，别打扰草原的魂。我慢慢往后退，一步一步，退下土坡，退进风里，退进草浪里，眼睛却还是看着那只母鹿和它的两只幼崽，看着它们在草里卧着，看着它们在风里睡着，看着它们和草原融在一起，变成了一幅静止的画，变成了草原的心跳，变成了我心里，永远都不会忘的，关于草原，关于鹿，关于生命的故事。
草原的风，还在吹，草浪，还在往远处推，阳光，还在洒在草原上，母鹿和它的两只幼崽，还在草里卧着，像草原的魂，像草原的希望，像那些沉默的牧人，像那些不肯倒下的生灵，在这片哈尔腾草原上，活着，爱着，守着，一步一步，往前走，往前走，走到很远很远的地方，走到阳光里，走到草坡上，走到开满马兰的地方，走到草原的心里，走到我的心里，永远，都不会消失。
