曾听父亲说，老水磨修于上世纪七十年代初，这么推算，它也有些年头了。
那时，村民的生活非常拮据，穿没穿，吃的是一口掉命饭。但人情味是蛮好的，一家生事，家家不得安宁，尽力所能及的帮助，那怕是给几朵蔫白菜而已。于是，在这种坚苦的岁月里，如何填满肚子才是重中之重。他们会把打碾来的一点粮食，筛上半袋，掮到有石磨的人家去磨。握半截木棍，套进磨沿的眼，你推半天，他歇着，或他推上半天，你吸一嘴烟再推。这到以后，就发展成牲口拉磨，是更先进些，我父亲给我也没细说过，或许，我们茄子沟的小村庄，穷得当时还连拉磨的一头乖牲口都没哩。
随着时代的变迁，川下的大村，慢慢地开始用水磨磨面了，对于一个贫困的小山村，那是何等的羡慕呀！终于有一天，兴致的劲儿，再也按耐不住，“咱们修水磨吧”，许是，这个看起极简单的几个字眼，比现在修一栋楼房要费力着。别的不说，竟辖立磨扇的那槽方池，得多少天挖成？并还要用石块端端地砌好。然后呢？然后就开始请石匠请木匠。石匠精琢石扇，木匠钉做木扇，是被河水打转的大木扇，以带动磨板上的石扇。修上盖了，我们村有的是钻天长的白杨树，剁倒几棵条干好的，平梁和檩子便可足矣。且框架毕后，开始套地板呀，安磨扇呀等等。反正，样样的布置，分工明确。这么说，三年或两年，以纯手工修讫的水磨房 ，我是暗生钦佩，勤劳的前辈们，所拥之的智慧，真不简单呀！
我记得我小的时候，在一个傍晚，便跟妈妈去磨面。那个可悯的影儿，多年以来，一直于我的脑海挥之不去。她当时是背着半袋青稞……不，像里面和有夜麦，书面语怎么叫，不知道。我和我妈妈一路走呀走呀，走到半路，我就怕了，怕路上出现像鬼魅一样的怪物，那小小的身子，顺势贴于妈妈的衣袂。我妈妈就给我讲故事，我听到入迷之处，半张着嘴憨憨地笑。到了磨房，立好粮袋，先点着那土台台上的灯盏，我就一蹦儿爬上坑去，或刚磨过面之缘由吧，人是走了，炕还烙哩。我和我妈妈刚到不久，父亲也背着多半袋粮食来了，且嘴里嵌根老旱烟，一明一明的，一进磨门就高兴地说，“有磨啦……有磨就好，有磨就好”，那一时间，我听见父母都笑出了声。
父亲放下粮袋，掮张立在磨房旁的破锨，就匆匆去河边截水，许是好奇，我也偷偷随在后面，他一转身就骂了，“这个娃呀，咋这么害气的，我又不上大街去”，娃娃就是娃娃，还管你那么多乱七八糟的理由。这河流是极小的，从发源地到磨渠，也不足几公里，若天旱的时候，水是打不转磨扇的。还好，还好我和父亲撵到渠边，水量充沛，截于之中，是一股如巨莽般的水流涌涌而下，随之，磨房底下的大木扇被水拨得吱吱扭扭地转动起来。
磨板清净，吊绳撬好，父亲就回家看门，自然而然，空寂的磨房里，仅有我和我妈两个。写到这儿，我的记忆却猛然中断，像是在那夜里，磨房旁的邻居阿姨也来了，她是看我们娘儿俩可怜，还怕我妈晚上害怕，过来给做伴儿的。我妈歇在一旁，她就帮着给我妈箩面，笸箩磕在用木条做的长架上，当……当……当当当，间之石磨唔……唔唔的转动声，好听极了。我坐在磨板的一隅，一会儿学这个声音，一会儿仿着那个声音，不知不觉的，当我早上再次睁开眼的时候，我妈一个人还在磨板上，跪卧面旁，像是睡着，也像是醒着，许是真的熬夜累了。至面磨完，那个阿姨就端来一瓷盆青稞面的碎饭，忙给我妈舀了一碗，“快喝呀，他阿姨，一晚上真是熬倒你了，趁热热的，吃上肚子好，”“啊呀啊呀，老姐，一早上把你麻烦着，舀这么多，你怕舀完了吧？”“多着多着，我做的多，给你娘儿俩也做上着呀，怕啥？你挣着喝，完了我给咱再舀些，锅里头还多哩，”老妯娌唠来唠去地推劝一阵，我妈笑着把碗端在手里，她又给我舀了多半碗。就那样，直到守着我和我妈把饭吃完，邻居阿姨终也没吃。那种记忆里的东西，每每念起，热情的邻居阿姨和老水磨的样子，融为一体，不可逝去。
自那以后，我还是跟着我妈妈磨了几次面，是几次，总是有的，也吃过邻居阿姨给来的饭。到后来，我也慢慢长大了，为了开启梦航之途，父母把我就送到五里之外的村学念书，念小学呀，念中学呀，念到十七岁了，成了大娃娃。梦，戛然而止，不再远航，这之间，一切都照样过着，山是不变的山，水是潺潺的水，那变了的呢，我变了，我从此迈进大人的门槛，还有我的邻里，也就是长辈们，也包括我的那位老阿姨，陆陆续续的，却魂归异乡，这让我很是伤悲。那一刻，真正懂得，是人是物，来到这儿，是一种希望的萌芽，但若有一天被俗世所遗忘，那就是一种怀念，或者说另一种节目的降临，只是有着本能的感知，便可存在的有些意义了。
我们的老水磨，同样也不失这个褶儿，从那个令人处处留恋的时代走来，默默无闻，不焦不躁。但是，随着电气化潮流之涌现，曾风靡一时的它，终被淡出视阈。你想，拉一架子车粮食，牛拴到树底，卸下粮袋，电闸一搡，隆隆隆地转动起来，这边搭粮，那边淌面，半日过去，面袋是面袋，麸袋是麸袋，可潇洒着。那时间，正是我父亲尚康健的时候，我哥家养着一头白脸犏牛，我们都怕它，可仅黏着父亲，父亲嘴里一声，“噢食……噢食，”它原本瞠目之势，一下子就鼻桊朝来，那乖爽呢。竟有一次，跟牛的是我和我哥，因一时疏忽大意，粮车被牛拉进大门，门扇一拦，牛挣断了缰绳，就拤在门楣和门扇间。也难怪庄上的几个老嫂子常耍笑我们哥俩，那么壮的两个年轻汉，还不如一个老先人哩。
话来话去，这说了半晌，依现在而言，还为陈套。现在的社会，家家都有三轮车，或者说是更上档次的。自动上料的磨么，粮食都懒得涤淘，面没了，从不受天气的影响，拉上几袋，清粮机一清，斟入铁仓，人靠边一站，只等着装面的事儿，可享尽了福祉。不得不说，社会的发展，让那些本该不摒弃的东西，被遗忘脑海，化作缕缕相思的雨，缱绻而幽幽。
就在今年秋初的一个午后，或无所事事，我便到庄上的邻居家去串门，路过老水磨时，目睹一切，不由得是驻足了下来。磨前的那面篱笆墙，尽坍塌一堆，残下一个由粱柱组成的框架，惟瞅见，连在一起的两扇石磨了。磨房上的芜草，无规则地滋生，一阵风儿拂过，就没精打采地飘曳着，如迟步之叟。青瓦被苍苔裹严，仄仄斜斜。熠熠的斜晖，透过白杨树的稍，俨然是这个时候，才与老水磨携来丝丝慰藉，不甚凄惨。
我那刻愕然了。
我发现，我这是以虔诚而膜拜的目光看着老水磨呀。窗不在，或许，窗边的那盏灯也没了，箩呢？草箍的笤帚呢？还有那面炕，这或许在，但一经岁月的剥蚀，或永无昔日的光辉了。
老水磨依然掩于婆娑的树影下，而我的脚步，慢慢离开了它……
（王泽珠，八零后，漳县金钟镇人，农民文学爱好者）
已有0人发表了评论