磨墨的时间
赵安生
我的书桌上，有一方旧砚。并非什么名贵的端砚或歙砚，只是寻常的石料，质地却温润得很。我习惯于在晚间，铺开素纸，滴上几滴清水，然后拿起那锭同样默然的墨，一圈，一圈，慢慢地磨着。这过程是极静的，静得只听得见墨条与砚池摩擦的沙沙声，像是春蚕在啮食桑叶，又像是细雨悄然落在深夜的池塘。那水，便从清澈渐渐转为淡灰，再由淡灰转为浓黑，漾着幽微的光。这光，是不说话的。
磨墨，是不能急的。你若心浮气躁，用力猛了，磨出的墨沫便粗砺，写出的字也带着一股焦躁的火气。你必得沉下腕，匀着气，让时间从你的指尖，顺着墨条，缓缓地流到那一片渐浓的墨色里去。这时间里，没有外界的纷扰，没有亟待回复的消息，甚至连自己的思绪，也仿佛被这循环往复的动作抚平了，熨帖了。这时候才觉得，磨墨的工夫，或许比写字的刹那更为要紧。它是一场沉默的预备，一种心境的修行。那满池的乌黑，原是从无数的“慢”与“静”里积淀下来的精华。
这便让我想起友人的疑问来。他见我久不更新所谓的“朋友圈”，便好奇我这许多时日，究竟在做些什么。我一时竟不知如何作答。我能说些什么呢？说我每日看着窗外的光，如何从东边的墙垣，慢慢地挪到西边的书案？说我听了一下午的雨，看雨点如何在玻璃上画出纵横的溪流？这些，在旁人听来，怕是寡淡得近乎于无聊了。我们似乎早已习惯了一种“展示”的生活，将片刻的欢愉、一时的感慨，乃至一顿饭食、一处风景，都急急地拍下来，配上文辞，送到那虚拟的广场上去，等待着回声。那回声是赞许，是羡慕，是热闹的讨论，这一切都像一盏盏闪烁的灯，给人以存在的确证。
然而，磨墨的人知道，真正的存在，恰在于那灯火阑珊处的幽暗里。广场上的热闹，是众人的喧哗，而砚池里的深沉，才是属于自己的宁静。你将心声抛向空中，换来的或许是应和，或许是误解，但总归是散了，像风中的絮，留不下根。而你将时光磨进墨里，它便忠实地凝聚在那儿，沉甸甸的，有光，也有分量。待你提笔蘸饱了它，落在纸上，那一个字，便是一个笃定的你，不解释，不争辩，只是安然地立着。
古人有云：“板凳要坐十年冷，文章不写一句空。”这十年的冷板凳，是何等的寂寞，又何等的丰厚！那是一种主动的选择，选择远离中心的喧嚣，选择与孤独为伴。如同宋代的画家，画那寒江独钓的渔父，天地间只剩下一舟、一竿、一片茫茫的雪。那渔父的收获，不在鱼篓的轻重，而在于他独占了整条江的寂寞与自由。苏轼在饱经颠沛之后，写下“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，那鸿雁在雪地上留下的指爪之痕，偶然，浅淡，转瞬便被新的风雪覆盖。这不正像是我们在世间留下的种种痕迹么？若过于执着于痕迹的清晰与持久，反倒失了鸿飞冥冥的那份自在与超脱。
如此想来，我那沉默的砚台，倒像是一位亘古的哲人了。它不言不语，却涵容了一切。它能容纳清水的至淡，也能成就墨色的至浓。它告诉我，最快的抵达，有时是“慢”；最响亮的声音，有时是“静”；最丰盛的生命，有时看上去，却像是一片留白。
墨，终于磨好了。浓稠得如同化不开的夜。我拈起笔，笔尖在墨池里轻轻舔舐，饱含了那一段沉默的时光。我将要写下的，或许仍是寻常的字句，但我知道，那笔画间，已有了磨墨时的从容与安详。窗外，夜色正沉；而我的纸上，即将升起一轮无声的月亮。
