秋光与心的对话
窗外的光线渐渐软了，不再是盛夏那种硬邦邦的白。我放下书，看见尘埃在斜光里缓缓浮沉，像一些极小的生命在完成它们自己的旅程。这便是我所爱的秋了——不冷不热，恰到好处的凉，恰如其分的静。
桌上的书页已经泛黄，是多年前读过的。重新拾起，字句依旧，意思却不同了。想起古人说的“温故而知新”，原来新的不是书，是读书的人。时间在字里行间悄悄埋下线索，只等你在对的时刻前来相认。
院里的梧桐开始落叶了。一片，又一片，不慌不忙的，仿佛在数着过去的时光。每片叶子都带着春夏的记忆——那些雨露、那些阳光、那些在它叶脉间停留过的目光。如今它安静地落下，不是结束，而是另一种开始。来年化作春泥，滋养新的生命。这大概就是最朴素的轮回。
想起前几日友人来信，说人到中年，始知平淡是真。年轻时追逐的轰轰烈烈，如今看来不过是镜花水月。真正握得住的，倒是那些寻常日子里的点滴——一杯茶的暖，一本书的趣，一句问候的真心。
是啊，生活从来不缺乏深意，只是我们常常错过了浅显的道理。就像此刻，我看着窗外渐渐暗下来的天光，心里却格外明亮。不是因为得到了什么，而是终于明白：有些美好，恰恰在于不求所有。
夜来了，月亮慢慢爬上来，清辉洒在书桌上。我不急着开灯，就让这月光多停留一会儿。在这明暗交界处，思绪格外清晰——过去的已经沉淀，未来的尚未到来，而此刻的安宁，最是珍贵。
秋天教会我的，大概就是这种“放下”的智慧。放下执念，放下匆忙，放下非要不可的决心。然后你会发现，世界依然丰富，生命依然饱满，只是多了份从容，少了些负累。
桌上的茶凉了，我没有续。凉有凉的味道，就像秋有秋的意境。万物各有其时，各得其所，这才是最自然的安排。而我，不过是这秋夜里一个安静的存在，与月光为伴，与时光对坐，便已足够。
