濡林:中元祭祖

中元祭祖

濡林

儿时的梦里，总立着故乡那三棵白杨。它们沉默地站在黄土地上，夕阳西沉。我翘着腿，躺在树间的吊床上，嘴里叼一根草杆，随着哼唱轻轻晃动。爷爷就在不远的水池边，盘腿坐着，一下一下地砸杏核。

忽然，杨树沙沙作响，草木轻摇——晚风从远山谷口涌来，凉意透衣，又匆匆隐入渐深的暮色。爷爷起身，把砸好的杏仁递到我手里，草帽往头上一扣，拍去裤脚的灰，说：“走吧，该回了。”我囫囵吞下那口香甜，牵着他温热的手往村里走。那杏仁的滋味，至今未忘。

斜阳里，几只黑鸟在天边盘旋，时而滑翔，时而俯冲，像在迎接清凉的夜。暮色四合之前，它们终于落回那排白杨的枝头。

那时总觉得，日子如田边渠水，平缓无声。只有晚风摇着树影，窗内是暖融融的土炕。月光洒在爷爷均匀起伏的胸前，我紧贴着他，闭上眼睛，等待一个又一个安稳的明天。

光阴如梭。不知村口枣树结了几回果，不知树下熟透的杏子落了几茬。我终于乘车，回乡祭祖。

午后炎炎，沿景区公路向北，是一大片向日葵田。饱满的花盘垂着金黄花瓣，过路人被晒得抬不起头，它们却倔强地昂首，直视那既带来温暖、也带来干旱的太阳。花田背后，黄土山峦缓缓掠过。千百年风沙堆积，流水刻蚀，山体留下道道浅沟，又始终彼此相连，如一群并肩前行的先人。他们身后是戈壁的炽热与荒芜，眼中却望着北方巍峨的石林。

车往前行，那群“人”也在前行。顺着他们的目光，参天石林渐渐浮现，如一道隔绝天地的巨墙。越靠近，越觉得它遮蔽苍穹。站在山脚的人会想什么？石山又会想什么？我想，人们一定向往墙外的世界——那被遮蔽的天空之后，定有令人痴迷的远方。

于是，一条蜿蜒山路引我们驶入石林。近看才知，每座石山皆由无数石柱聚合而成。石柱耸立，布满水蚀的竖痕与风蚀的横纹，粗糙如庄稼人皴裂的手指。它们一簇簇围着我，参天而立，如一声声沉默的呐喊。不知是哪户人家在困顿中向天怒吼？又是谁人指天发誓，要击碎命运的铁幕？时光流转，后人或许渐忘，黄土地却记得分明。那信念化作石柱，长眠于此。而曾经最可爱的人们，以移山之气魄，硬是在石林中劈出这条盘山路，造出这片福地洞天。

立于石林高处北望，一条长河横贯东西，那便是我们的母亲河——黄河。河南岸，石林之北，山川环抱处，正是此行终点：龙湾村。

车沿盘山路下行，村庄的模样愈发清晰。村口玉米夹道，小卖部、老台阶、那棵我曾偷枣的枣树，一一掠过眼前。

车停了。我走进梦中千万次踏过的巷口。铁门锈迹依旧，院中晾衣绳悬着，三轮车停在库房，石阶上垫子未移。风过门响，仍带出厨房的瓜果香。我站在院里，瓦檐上的麻雀歪头打量，如审视一个陌生人。院中再听不到爷爷唤我名字。四下安静，连蝇翼振翅都清晰可闻。

我坐在石阶上，努力回想他的样子……

一个穿棕色凉鞋的老人，背对我往前走。黑裤腿上沾着黄土，每一步，凉鞋都在地上留下印子。我追上去，他穿一件胸口缀着鳄鱼标的旧白衬衫，头戴泛黄的编织草帽。看见我，他抬手轻抬帽檐，露出花白头发，朝我点点头，又将帽子戴好。我看清他臂上凸起的血管，脸上深长的皱纹，和他含笑微扬的嘴角。

我正要相认，他却望着我的眼睛，迟疑地问：“这是谁家的娃？”

我伸出的手，僵在半空。

懊悔与悲凉倏然涌上。我懊悔多年未归，更悲哀于时光竟将我变成他口中“谁家的孩子”。

戈壁的白杨挺拔如初，树干粗壮，叶如铜钱。晚风吹过，叶片翻动着碎金般的夕光。奔波一日，终于喝上一口热汤。夕阳从石阶、院墙、屋檐，一路退到远方的白杨梢头，最后凝成天际那一抹浑黄的余韵，分不清是霞光还是黄土。大地，渐渐沉入寂静。

我们拓好纸钱，备齐贡品，翌日清晨前去祭奠。拓纸钱讲究心诚，力度、速度、角度，都关系着纸钱是否完整、墨色是否均匀。心诚，则印迹清晰如心迹。

至坟前，摆贡品，插花圈，点香烛，焚纸钱，跪拜叩首。抬头时，见亲人们额上沾着黄土，膝上挂着草屑，伸手欲拍，掌心亦染尘色。我忽然懂得：这是我们与黄土之间，斩不断的牵连。

爷爷生于土炕，归于黄土。他的一生背朝苍天，面朝土，并非沉默无闻。他养育的四个子女皆已成家，孙辈遍布四方。黄土地既生养人，也以高山深壑试图形锢人。但这里的人，从不甘被困守。他们汲取土地的力量，逢河架桥，遇山开路，改变山河。爷爷的脚步，早已走出黄土，走进更辽阔的江山。而黄土高原本身，亦是中国多彩画卷中，厚重的一笔。

石碑被高原的烈日晒得发烫。今夏雨水丰沛，记忆中荒芜的坡上竟覆了一层绿意，贫瘠的土地，也挣扎出绵薄生机。

想起曾与爷爷打盹的吊床、那片水池、那三棵白杨。我常躺在吊床看他劳作：他清淤、堵水、放水灌树。夏日我们在池中洗澡、捉蛙。排水时，鱼随水流进田沟，我便提桶抓鱼。那方寸天地，载满我整个童年的快乐与温饱。

人吃土一世，土吃人一回。爷爷在这片土地上耕种一生，索取一生，最终化作一粒尘，回归生命的来处。

如今，那三棵白杨依旧如哨兵伫立，树下吊床也许仍在风中轻晃。只是池边再无那一老一少乘凉嬉笑的身影。

但这一切，树上的老鸦都记得。它记得自己年少时，见过爷孙分食红枣，见过一高一矮两个身影，手拉着手，在霞光满天的黄昏里，走向远方的炊烟……

白杨会老，鸦亦会老。

但黄土地与人的故事，远未终结。