守着一扇窗
我于是想起老屋的那一扇窗来。
窗是老的，木头的框子，漆色早已斑驳了，露出里头木质的纹理，像老人手背上的筋脉。它朝西开着，正对着一方小小的院落。院子里没有什么名贵的花木，只有一株年岁比我还大的栀子，和几丛随意长着的凤仙。这窗，便是我整个少年时代的画框。
我在这框里，看过四季的流转。春天，栀子花的浓绿里，会不知不觉地冒出些肥白的花苞，像一个个缩着的小拳头；到了夏夜，那花香便再也关不住了，它成了形的，潮润润地涌进来，霎时屋里就像给牛乳洗过了一遍，连梦都是甜腻的。秋天，月光好的晚上，那光便不再是光，成了一匹凉滑的缎子，静静地泻在窗下的书桌上。我常伸出一只手去，让那月光照着手背，便觉着自己是接住了一捧水，清冽冽的，仿佛一握紧，便会从指缝里滴滴答答地漏下去。至于冬天，北风呼啸着，拼命想从窗缝里挤进来，发出呜呜的响声，这时节，窗便成了一道可靠的屏障，将一屋的温暖与外面的严寒，划得清清楚楚。
我那时总以为，是这窗给了我风景。如今想来，怕是错了。窗何尝给过我什么呢？它只是静静地、忠实地在那里，不藏不私，不迎不拒。花的开，月的来，风的怒号，它都一一呈现，却从不置一词。它不曾挽留过那稍纵即逝的花香，也不曾拒绝过那刺骨的寒风。它的存在，仿佛只是为了“让”一切发生。
这便是一种无言的“容”了罢。我近来常常思索，一个人要修得怎样的心境，才能像这扇老窗一般？见了好的，不起贪恋；见了不好的，也不生憎厌。只是看着，容着，让世界的纷纭万象，在自己眼前流过，而自己的本体，却始终澄明，不起波澜。
古人说“虚室生白”，又说“唯道集虚”。心里头空灵了，清虚了，祥瑞的光辉才能照进来。那扇窗，不正是因它的“空”，它的“无”，才成就了它的“有”，它的“丰富”么？我们做人，若心里塞满了成见、欲望与焦虑，便如一间堆满了杂物的屋子，莫说是月光，便是目光，怕也要撞得生疼了。
我又想起禅宗里的一个故事。说有一位禅师，总是夸奖他那间小庙前的荒地。弟子们看了，觉得那不过是寻常的杂草与乱石，并无甚稀奇。禅师便说：“我欣悦它生，容它灭，任它自在地荣枯。这便是它的功德。”我窗外的那些草木，想来也是如此。它们自在地荣枯，不管窗里的人是谁，是喜是悲。它们的存在，只是一种本然的、沉默的宣言。
夜更深了。我面前的这扇玻璃窗上，已蒙了一层薄薄的雾气，将外头的灯火，晕染成一团团模糊而温柔的光斑。这现代窗子的景致，与记忆里老屋的，终究是不同了。然而那份由“隔”而生的静观，那份由“空”而得的容纳，却仿佛穿越了时光，在此刻交融。
我依旧坐在这里，守着我的一扇窗。我知道，我或许永远也修不到那老窗般的境界，能全然无我地，容纳一切的风雨与晴光。但这总归是个念想。譬如此刻，我静静地坐着，看夜色流淌，便觉得心下也稍稍地空明了一些。这片刻的安宁，大约便是它予我的，最慈悲的馈赠了。
