石磨无声
院子里的石磨盘，闲置多年了，半截身子陷在土里，像一枚被时光遗忘的印章。青苔是它的记忆，沿着边缘，茸茸地生长。我常坐在上面，尤其是在这样的黄昏，什么都可以想，什么都可以不想。
磨盘的中心，有一个孔，黑黝黝的，仿佛岁月深邃的瞳孔。我记得祖母说过，那是注人的谷粒与清水的所在。当年，推磨的人绕着它，走着一个又一个没有尽头的圆；坚硬的石齿咬合着，发出沉闷而均匀的哼吟，于是，金黄的颗粒便从这孔中流入，化作雪白的浆汁，从缝隙里泪泪地淌出来。那是一种牺牲，一种交付，将完整的自己碾碎，为了成就另一种形态的延续。
我抚摩着那冰凉而粗糙的盘面，忽然觉得，这世间的情分，大抵也是如此。
总有一个位置，是为某个人，或某件事预备的“孔”。我们将最纯粹、最饱满的念想——譬如信任，譬如善良，譬如一份不设防的感情——如同最精粹的谷粒，虔诚地、毫无保留地注入其中。我们绕着它行走，心甘情愿地承受着生活那缓慢而沉重的碾磨。我们期待着，这艰辛的历程，能酿出些温润的、滋养彼此的东西。这过程本身，便是一种圆满的创造。
然而，石磨是沉默的，它不会言语。你若欺它，将砂石混在谷粒里，或将怨恨掺在清水中，起初，它似乎也一并承受了。但那砂石会磨损它紧密的齿，那污水会腐蚀它质朴的肌理。终有一天，它的转动会变得艰涩、刺耳，再也流不出醇厚的浆液。它并非报复，只是再也无力回应了。它的损伤，是内里的，是永久性的。
风从磨盘的齿隙间穿过，发出幽长的叹息，像是为许多被辜负的过往致哀。那些被当作痴傻而戏弄的真心，那些被视作廉价而挥霍的善意，它们何尝不是这样一盘静默的石磨？它们承受了不该承受的粗粝，于是内在精密的纹路被磨平了，钝化了。它们不是不再善良，而是那份善良，收回了它曾经慷慨赠予的特殊滋养；它们不是不再相信，而是那份信任，关上了它曾经为你独开的门扉。
人心不是石头，却也有着石头般的秉性——伤得透了，便只剩下一片彻底的、无动于衷的冰凉。
天色彻底暗了下来。磨盘的轮廓与沉沉的夜色融为一体，成了一个巨大的、虚无的圆。它曾经吞吐过滋养生命的食粮，如今却只与荒草和寂静为伴。我站起身，拂去衣上的凉意。
这世间的利用与玩弄，说到底，不过是向那注人的孔中，投下砂石。最终磨坏的，是自己的食粮，与那个再也无法圆满的明天。
