与一片光对坐
窗外，有一片小小的光。它落在老墙上，落在半枯的藤萝上，温吞吞的，像一杯凉透了的茶。我瞧着它，心里无端地便生出一种静静的焦躁来。这大约便是“闲”的滋味了；闲久了，人就像一株失了水分的草，有些蔫蔫的，提不起精神。热闹是别人的，我只有这一窗的静，与一片无所适从的光。
这静，是有分量的。它沉甸甸地压下来，仿佛能听见时间流过的声音，那声音不是潺潺的，倒是沙沙的，像极细的沙子，从指缝里，从心坎上，不停地漏下去，你想抓，是抓不住的，只落得满掌心的空。我忽然想起古人的诗句来，他们说，“山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”那是一种何等的从容与自在！他们的闲，是丰盈的，是与天地精神往来的。而我的闲，却单只剩下一个“空”字了。这其中的分别，想来不是境地的分别，而是心境的分别了。
我的目光，便又落回那一片光上。它移得极慢，你若盯着它看，几乎觉不出它的动。但你若隔一会儿再看，它便已从墙的这边，溜到那边去了。这光里，仿佛藏着一个哑谜。它明明是一切生命的源头，此刻却显得这般懒洋洋的，无所事事。它照着藤萝枯硬的枝条，像照着一位沉睡的老者脸上的皱纹，那里面，是满满的时间的足迹。光与时间，原是一对孪生的兄弟罢。一个给我们看见，一个教我们逝去。我们便在这看见与逝去之间，仓皇地老去。
想到这里，心里那点焦躁，倒像是被这清冷的念头给镇住了，化作一片淡淡的惘然。我们平日里的奔忙，究竟是为了什么呢？仿佛是被一条无形的鞭子驱赶着，不停地向前，向前，去追逐一个又一个的目标。我们以为是在驾驭生活，殊不知，倒是被生活驾驭了。及至忽然得了空闲，那鞭子的响声还在耳边，我们却失了奔跑的方向，于是便手足无措起来，觉得这空闲竟是一种难堪的刑罚了。这岂非是一种绝大的讽刺？
不知过了多久，一片云影漫过来，将那一片光轻轻地遮去了。墙上顿时暗了下来，成了幽幽的一片。我忽然觉得，那光在时，我嫌它迟缓，焦灼；它不在了，我却又感到一种更深的寂寥。人心，大约总是这样悖谬的罢。渴望安宁，又恐惧彻底的安宁；追求意义，又时时怀疑意义本身。
我站起身，推开窗。一股清冽的、带着泥土气息的风扑了进来，将我周身的滞闷一扫而光。我深深地吸了一口气，仿佛将那一整个下午的困顿都吐了出去。那光，虽然淡了，却并未消失，它只是融进了更广大的暮色里。我忽然明白了，那困住我的，从来不是这一窗的静，也不是那一片迟滞的光，而是我自个儿心里那份与自己的执拗的对峙。当你不再追问“为何而闲”，这闲，才真正地成了你的。
