爷爷的盖碗茶
杜艳凤
爷爷已经去世十六年了，我最难以忘怀的是他盘腿坐在炕上喝盖碗茶的模样。
整个童年时期，我几乎都是喝着爷爷的盖碗茶长大的。尤其到了冬天，西北的冬天，凛冽的寒风裹挟着刀子似的雪花。那时候，即便裹着塞满棉花的棉衣棉裤，蹬着手工纳底的笨重棉鞋，活像一个行走的“大粽子”，也难以抵挡刺骨的寒冷。
记忆里，小脸冻得红彤彤的，稚嫩的手背裂出了血口子，踩着棉鞋奔跑的“啪嗒”声和喘息声刚一进院子，爷爷那洪亮的招呼声就热乎乎地传进耳朵：“哎呦！我的娃，赶快上炕来，冻坏了吧？”话音未落，爷爷就已经把小小的我紧紧裹进他那宽厚的羊皮袄里，对着冻红的小手用力哈着热气，然后把那双像冰疙瘩似的棉鞋塞到泥炉子下面烤着。那泥炉子，是爷爷亲手盘制的土窑货，稳稳地放在炕沿子旁边靠窗的地方。炉中的柴火噼里啪啦地响着，炕桌上的那碗盖碗茶，水汽袅袅，早就等着爷爷的“小馋猫”了。
爷爷提起茶壶，一股冒着白汽的热流，稳稳地注入他那印着蓝色荷花图案的白瓷茶碗里。盖碗讲究“天盖之，地载之，人育之”，上有盖、下有托、中有碗。在康乐，这东西俗称“盖碗子”，品饮就叫“刮盖碗子”。爷爷时常念叨着老一辈的规矩：“喝盖碗茶，得坐得稳当，炕桌离膝盖要留些空隙，双手托住茶船，右手轻轻刮着盖沿，茶水在碗里上下翻滚，滋味才渐渐浓郁，端起碗，轻轻一斜，茶水顺着盖沿的缝隙滑入口中，动作要轻缓无声，这样喝一口，才叫‘舒坦’！”
可很多时候爷爷自己刮盖碗子，则始于“秩序井然”，末于“七零八落”。那时，他总会将盖子、托盘、茶碗依次拆开，再整整齐齐地摆放在炕桌上，把茶碗中凉温的茶水，分别倒进盖子和托盘里。我已然学着爷爷的样子，早早盘腿坐在炕上，等着爷爷的开场白了。只见爷爷摸了摸我的头说：“我娃，慢慢喝，可不要呛着了”。我见爷爷“发话”了，便熟练地端起自己专属的茶盖子，仰头“咕咚”一声喝得一干二净。奶奶这时总会假装嗔怪道：“怎么不讲你喝茶的老规矩了，看看，你那熬了一早上的宝贝茶，当白开水喝了吧！”爷爷这时也不生气，总是乐呵呵地说：“我娃嘛，怎么喝我都高兴！像我！再说，爱喝茶的娃脑子聪明着呢！”当然，在很长一段时间里，我竟然也相信了爷爷所说的“聪明”。直到爷爷去世，我才慢慢体会到，不是“爱喝茶的娃脑子聪明”，而是爷爷把他视为心中最珍贵的好东西，给了他最爱的娃。
直到我高三那年，爷爷生病了。倔强的爷爷赶走了父亲和二爸、尕爸还有哭红了双眼的姑姑。病房里一下寂静到只有输液的滴答声伴着泪水划过心房的痛。突然，爷爷又咳了起来，我将爷爷缓缓扶起，去掉爷爷放在口边的白色毛巾。那咳出来的血，让我一下子哭出了声，眼泪流过脸颊，滴到爷爷的怀里。爷爷摸着我的头说：“不要哭，爷爷不疼！”我趴在爷爷的怀里不肯起来，爷爷宠溺的目光落在我湿润的眼眸上，用温热的手心轻轻地失去了我眼角的泪水。而这竟是我最后一次趴在爷爷的怀里，感受这世间最真挚的疼爱。一个月之后，爷爷去了另外一个世界。我在爷爷最喜欢的蓝色荷花图案的白瓷茶碗中倒上滚烫的茶水，将茶碗整整齐齐地摆在爷爷的灵位前，多希望爷爷的离开只是梦一场。
爷爷走后的前几年，我常常独自走进爷爷住过的北房里，在寂静中寻觅那些温暖的气息。学着他的样子盘腿坐在炕沿上，仿佛还能看到他弯着腰，精心侍弄那泥炉子上热气腾腾茶壶的身影。泥炉子虽然早已消失在时光里，但是爷爷对那一碗盖碗茶的深爱，就像炕洞里未曾熄灭的温暖，一直烘烤着我的心房。
再后来，那间装满旧时光的北房也被拆除了，原地建起了一砖到顶、宽敞明亮的大平房。连同那方热炕、那尊泥炉子以及爷爷那一杯滚烫的盖碗茶，一起被珍藏到记忆的深处。
自从爷爷去世以后，再也没有人给我煮好茶，把温度合适的茶水，分注到小小的茶盖子里递给我了。只是，喝盖碗茶的时候，我已然习惯把茶盖子去掉……
作者简介
杜艳凤，女，康乐县作家协会会员，作品散见于东方文学网、丝路文博网、《魅力康乐》《胭脂湖文艺》等刊物。
已有0人发表了评论