赵安生：父亲，三年了——纪念我的父亲赵正明

父亲，三年了——纪念我的父亲赵正明

父亲，时间过得真快。

后天——2026年5月21日，就是您离开我们整整三年的日子。三年前的5月23日，您因病治疗无效，永远闭上了那双曾无数次凝视银幕、凝视山村、凝视我的眼睛。

乡亲们都说，您走的那几天，李子园的草木都低垂着头。

父亲，我至今记得整理您遗物时，从那个旧木箱底翻出这份泛黄材料的情形。纸张已经发脆，边角都卷了起来，可上面的每一个字，我都看得清清楚楚——“群众文化生活的贴心人”。那是1990年，李子乡政府为您写的先进事迹。

我捧着那份材料，泪水怎么都止不住。

父亲，您知道吗？那些您从来不在我面前提起的往事，白纸黑字地写在那里，像一把把刀子，一刀一刀剜着儿子的心。

1978年，您用自己的三间房子办文化站，省吃俭用借钱买书刊，免费给乡亲们借阅。那个时候，家里穷得叮当响，您却把钱花在“别人身上”。姑姑埋怨过您吗？埋怨过的。可您只是笑笑，说：“乡亲们眼界开了，日子才能好。”

1985年，乡里的放映员不干了，赌博、迷信的风气又抬头，您主动请缨。您哪里是会放电影的？您是一边学一边放，请人教、自己琢磨。那些年，您背着一百多斤的放映机，翻山越岭，走遍了李子乡6个行政村、36个自然村、41个村民小组。

父亲，您还记得长河村吗？那个离家二十多里的偏僻山村。

1987年2月22日，您去那里放电影，熬夜太晚，没赶上班车，就搭了一辆拉木料的便车。车翻了，您被压在木料下的河水里。可是父亲——您把电影片子高高举过头顶，水淹到胸口，您都没松手。

您说：“片子、片子，国家的片子要紧，不要管我。”

您在被送往医院的路上休克了四次。胸口出血，肠子断了两处，两条腿都严重骨折，背上大片大块的肉都烂了。可您第二天醒过来，第一句话问的还是：“片子咋样了？”

父亲啊，您难道不疼吗？

那年您出院后，腿还瘸着，拄着棍子，又去邻近的村子放电影了。姑姑拦不住您，我抱着您的腿哭着不让您走，您摸着我的头说：“没事，爸放了一辈子电影，不能让乡亲们失望。”

1987年冬天，您身体还没好利索，又到处借钱买了一台新的16毫米放映机。有人劝您：“老赵，现在家家有电视了，放电影能挣几个钱？改行吧！”

您说：“我放电影不只是单独挣钱，也不想发财。让电影事业在我们山区发扬光大，这是我多年来的愿望。建设社会主义新农村，必须有农村电影事业的发展，这条路子我是走定了！”

父亲，您知道吗？我长大后，有一次问您：“爸，你图啥呀？”

您想了很久，说：“图啥？图个心安。你看那些年，放一场科教片，乡亲们学会了养鱼；放一场普法片，村里赌博的就少了。电影是乡亲们看世界的眼睛，我就是那个端灯的人。”

端灯的人。

父亲，您这一端，就是几十年。

1990年春节，白音村下了几天大雪，车辆不通。您背着放映机，踏着没膝的积雪，上山时手抓枯枝往上爬，下山时抱着机器往下溜。到了村里，半身雪水，一身热汗。老共产党员杨永清拉着您的手说：“我活了七八十岁，像你这样不辞劳苦的人，头一次见。”

父亲，这些事，您从来没跟我说过。如果不是这份材料，儿子也许永远不知道您吃过这么多苦。

您总是把苦咽到肚子里，把笑脸留给乡亲们，留给我。

您这一辈子，对得起乡亲，对得起国家，对得起那份放映机，却唯独对不起自己。

您知道吗，父亲？您走的那天，李子园来了好多人。有白发苍苍的老人，有抱着孩子的妇女，有从外地专程赶回来的年轻人。他们都哭，都说您是个好人。

村里的老杨叔拉着我的手说：“安生，你爸这一辈子，不容易啊！咱们这山沟沟里的人，能看上电影，能知道外面的事，多亏了你爸。”

父亲，您听到了吗？

您一生不求名不求利，可乡亲们的心里有一杆秤，他们记着您，念着您。

您的放映事迹被翻出来后，天水的作家老师为您写诗。闫武装老师写：“随友灵前香一柱，寸心略表送君行。”谢月琴老师写：“李子园地起悲声，先贤正明归天庭。”

父亲，他们说您是“先进文化的传承者”，是“党的政策的宣传者”，是“群众文化生活的贴心人”。

可在儿子心里，您就是我的父亲，那个背着放映机翻山越岭的背影，那个在病床上还惦记着片子的倔老头，那个教我做人要正直、要善良、要懂得帮助别人的爸爸。

父亲，您走后的这三年，我时刻记着您的教诲。您教我做人要实诚，做事要对得起良心。您生前帮助过那么多人，您走之后，我也学着您的样子，能帮一把就帮一把。有人说我好，我就说：“是爸教的。”

父亲，您放心吧，您的精神，我会一直传下去。

后天就是您三年的祭日了。按照老家的风俗，过了三年，您就真正安息了。

父亲，儿子今天写下这些文字，泪水打湿了键盘。儿子多想再听听您的声音，再陪您走一段山路，再看您放一场电影。

可是您走了，永远地走了。

只留下那份泛黄的材料，只留下乡亲们口中的传说，只留下儿子心中永远的想念。

父亲，您放了一辈子电影，为别人点亮了一辈子的路。

如今，您去了天堂。天堂那么远，您腿脚不好，走慢一点。

父亲，您安息吧。

儿子会好好的，这个家会好好的。

只是——

只是儿子想您啊。

您的儿子 赵安生

2026年5月19日 泣笔