父亲，您永远是我心中的光
——纪念我的父亲赵正明
父亲，您离开我已经整整三年了。
2026年5月21日，是您三年的祭日。三年前的5月23日，您因病永远闭上了眼睛。那一天，李子园的山水都沉默了。
父亲，您还记得吗？小时候，我最骄傲的事，就是跟小伙伴说：“我爸是放电影的！”
那时候，只要听说您晚上要去哪个村放电影，我就缠着您带上我。您背着那台沉重的放映机，我提着小板凳，父子俩踩着山路，一步一步往村里走。到了村子，晒谷场上早已坐满了人。孩子们追着打闹，大人们唠着家常，老人们早早占了前排的位置。您支起幕布，调试机器，当那束光打在白色的幕布上，全场瞬间安静下来。
那一刻，我觉得您是世界上最了不起的人。
可是父亲，您的了不起，远不止这些。
直到您走后，我在整理遗物时，从旧木箱底翻出一份泛黄的材料。那是1990年，李子乡政府为您写的先进事迹。我一边读，一边哭。那些您从来不跟我说的事，白纸黑字地写在那里，像一把刀，一刀一刀剜着我的心。
1978年，您用自家的三间房子办起了文化站，借钱买书刊，免费给乡亲们看。家里穷得叮当响，您却把钱都花在“别人身上”。姑姑埋怨您，您只是笑笑说：“乡亲们眼界开了，日子才能好。”
1985年，乡里的放映员不干了，赌博、迷信的风气又抬头。您主动请缨，一边学一边放，背着上百斤的机器，翻山越岭，走遍了李子乡的每一个村子。
1987年2月22日，您去长河村放电影。回来的路上，车翻了，您被压在木料下的河水里。肠子断了两处，双腿骨折，胸口出血，背上大片大片的肉都烂了。可是父亲，您把电影片子高高举过头顶，死死没有松手。您说：“片子要紧，不要管我。”被送往医院的路上，您休克了四次。第二天醒来，您第一句话问的还是：“片子咋样了？”
父亲啊，您不疼吗？
腿还没好利索，您就拄着棍子又去放电影了。姑姑拦您，我抱着您的腿哭，您摸着我的头说：“没事，爸放了一辈子电影，不能让乡亲们失望。”
1990年春节，白音村下了几天大雪，车开不进去。您背着放映机，踏着没膝的积雪，上山抓枯枝往上爬，下山抱着机器往下溜。到了村里，半身雪水，一身热汗。一位老共产党员拉着您的手说：“我活了七八十岁，像你这样不辞劳苦的人，头一次见。”
父亲，这些事，您从来没跟我说过。
后来电视普及了，家家都有了录像，好多人劝您改行。您说：“我放电影不只是挣钱，让电影事业在我们山区发扬光大，这条路我走定了！”
您就是这样一个人，认准的事，一辈子不回头。
您放了一辈子电影，为别人点亮了一辈子的路。您教我的，从来不是大道理，而是用自己的行动告诉我：做人要正直，做事要对得起良心。
父亲，您走的那天，来了好多人。白发苍苍的老人、抱着孩子的妇女、从外地赶回来的年轻人，他们都哭，都说您是个好人。村里的老杨叔拉着我的手说：“安生，你爸这一辈子不容易啊！咱们这山沟沟里的人，能看上电影，多亏了你爸。”
父亲，您听到了吗？乡亲们记着您呢。
明天就是您三年的祭日了。按照老家的风俗，过了三年，您就真正安息了。
父亲，您放心。您教我的，我会一直记着。您没走完的路，我会接着走。能帮人的地方，我一定帮。有人说我好，我就说：“是爸教的。”
父亲，您在天堂还放电影吗？那边的山路好走吗？您的腿还疼吗？
儿子想您啊。
您的儿子 赵安生
2026年5月20日
